我眼中的日曆作文

實際上日曆這種東西對我來說是相當陌生的，其原因有兩點：一是因爲我不大使用日曆，大多數是看月曆；另一點是因爲在365天中我能看到它的次數不到三次，沒有整體印象。所以，日曆對我來說，只不過是個朦朧又模糊的存在罷了。

也不知道當時是第幾次回到老家了，當時是在暑假。這間搖搖欲墜的二層老屋，給人感覺比以前更破舊了。在那彷彿一碰就垮的磚泥混合牆上，掛着一本陳舊又小巧的日曆。日曆中盡是一些紅紅綠綠的薄紙片，而且上面還寫着如同外語般的術語，什麼大小暑啦，白露啊，霜降什麼的。在當天的那頁上還有一層薄薄的油漬，想必那一定是剛炒完菜的奶奶親手撕的吧！日曆的封面是用喜慶時用的大紅色，但在灰塵的覆蓋下已經看不到它的豔麗。不但看不出來，還在合上時沾了我一手灰塵！

每過去一天就會撕掉一頁，這也是我最無法理解的一點，爲什麼一定要撕去呢？把它翻到後面去不行嗎？

過年的前夕，我又一次住進這間老屋。那本滿是灰的日曆上只剩下一張了，孤零零的一張。它單薄得可憐，就像一位身着單衣的、瘦小的老頭兒！當天晚上，親戚朋友們都擠在這間老屋李，人聲鼎沸。我真有點擔心這間老屋會被他們擠垮。大家該幹啥幹啥，“忙”得不亦樂呼。奶奶緩步走向日曆用那滿是皺紋的手撕去了最後一頁日曆。那一刻，不知從何處響起一陣歡呼使老屋內再次沸騰了。我看了看奶奶的臉，不知道是愁容還是笑容，嘴中還不停地用“古老”的方言唸叨着一些奇怪的話語，就像“主啊”“感謝”“十字架”一類的。的確，若要憂愁，她或許是在爲所剩無幾的日子擔憂，如果是快樂，那應該是在爲她的子孫成長（例如我）而感到欣慰吧！但大過年的，她應當是在笑吧——至少我是這麼想的。

日曆像寫實一樣，在記錄着我們的每一天，它就是本空白的日記。

正因爲是日記，所以它會不分好壞地記錄下我們的回憶。這一次，是在爺爺的葬禮上，我又見到它——那天的日曆，奶奶沒有把它撕掉，而是把它翻了過去。爺爺已有八十來歲，父親也有了一番事業，他應該也沒有什麼好擔憂了，這應該算是壽終正寢了吧？此後，因爲怕奶奶太傷心和孤單，就讓她跟我們進城裏去了，在收拾行李時，我把那本用溼布擦了兩回的日曆也拿了過來，放在奶奶的行李中。那頁日曆沒有撕掉，我大概能明白——或許是要以這樣的方式，來紀念爺爺和她一起走過的風風雨雨的歲月，在奶奶的心裏，爺爺應該是長相依，長相伴的人吧！

至於最近，我並沒有看到過一本“像樣”的日曆，所以它又變得十分陌生了。