藏在日曆中的愛作文1000字

院裏種滿了蔬菜：黃瓜、番茄、扁豆還有韭菜。它們在屬於自己的季節裏各吐其芳，各舒其韻。滿園的綠色勾勒出你的滿足和喜悅。

那時年幼，喜歡在你的小院裏玩耍。你總愛割一摞韭菜，擇好。那帶着泥土氣息的韭菜被你碼好送給四個兒女，然後升騰在各家的人間煙火裏。

你從不會去想農田以外的事，你像一個與歲月肩並肩的老人，靜靜地把歲月割成“立春”“雨水”“驚蟄”“立夏”“芒種”“大暑”“白露”……然後不斷變化着那土地的容顏。

你並不清楚兒童節啥的，但你卻習慣於從鎮上回來的時候，買兩根棒棒糖放在自己的自行車籃裏，然後用各種方式“變”給我。

你總愛在睡前翻一本老日曆，那時夏風偷偷把月掛在你的窗前，明明的月亮照在老屋裏，你靜靜翻着，阿黃在狗窩裏睡着了，我也在你的安撫下睡着了。你有了足夠的光景與老日曆促膝長談。日曆真的很老，那種極厚的，一天一頁的，十分喜慶，字極大的那種。你悄悄把今天的頁子翻過去，用橡皮筋把它和過往的頁子捆起來。細細端詳着剩下的頁子，輕輕撫過去。世界靜靜的，靜得足夠你去盤算藏在日子裏的知足——一截鉛筆，在這一頁寫着“收玉米”，往後翻了幾頁，又記下“9月1日，孫女上學”““10月1日，大孫女結婚”“10月4日，“收油菜”……

你把幸福和瑣碎全部藏進了老日曆裏，似與它分享着人間的溫度。

只是那時我並未讀懂老日曆裏藏着的厚重。不光是我，還有媽媽，都覺得日曆太老了。元旦那天，媽媽帶回了一個新的日曆，大氣，喜慶，一張上排着整整一個月的日子，上頭還有精美的圖案。可是還沒過幾天，你又重買了一本老日曆，我和媽媽不解，那時，你說：“這雖然醜了點，但一天一頁的，天天踏踏實實地翻過去舒坦，況且字兒大，方便！”………

那是你詮釋給我聽的歲月，而那個與歲月肩並肩的老人帶着土地的芬芳離開了我。漆匠跪在墓前，有些殘忍地把石碑上你的名字描成黑色……

月亮快要升起了，蒼穹還漂浮着暮色的餘光，而云彩在高空中形成淡白色的圓頂，上面的微光落到大地上。站在外婆的老屋前，看着門前荒蕪的田地，它們再也不會有在春天生長的能力了，寂靜無聲中它的荒涼被晚風踐踏着，刺得我心痛。媽媽握着我的手一緊，“走吧”。

“等等！”我有些凌亂地衝進屋裏，取下日曆，外婆的容貌逐漸清晰地烙在我心裏。日曆永恆地停在“九月二十五”——外婆離世的日子。再也不會有人去翻動它了。我鼻尖一緊，撫去塵土，有些頹然。剛準備把一張折起的頁角抹平，但它好似是被故意折起的，我細細一看——“十月十二，小孫女生日”，我的心突然一顫，一種無法名狀的痛苦蔓延着。我的眼淚落在老日曆上，呼吸有些困難，外婆啊，每一頁日曆都是你對家人愛的期待呀。

眼淚飄在夜空裏，橫亙在25日那一天，像一個噩夢，擊碎了外婆的等待。外婆啊，你雖然離開了我，但那愛的等待執着極了，它並不畏懼死亡。我生日那天，你的愛依然藏在我眼角的淚花裏，最終升騰爲喜悅的笑容。

檯燈下，我撫摸着老日曆，她藏着一個農人對土地赤誠的熱情，藏着一個母親對孩子們執着的愛，藏着一個老人對歲月的敬意！這必然要我用一生的時間去慢慢地讀……