開學之前作文

夏日的熾熱透過樹隙，然而空氣裏有一種清溼的氣味，像是晾在竿上的衣裳。開學之前，父親身上的味兒再一次地不同了。

在我的認知裏，他曾常年保持着同一種氣味。夏日的汗溼、晚歸的酒氣，連同淡淡的煙味一起縈繞在襯衫上。

從疫情開始，他身上那交雜的味兒便散去了許多。母親是不掌廚的，於是在不去奶奶那兒後，父親挑起了這活兒，衣服上從此沾染着偶爾的腥味與嗆人的油煙味。

我自然是不喜的，這樣的牴觸卻在某一刻散盡。我是被那一吸氣聲呼去的，廚房的玻璃門內，父親皺着眉翻着櫃子裏的東西，燈光照着手臂上的一抹紅。他找出一支藥膏，快速往手臂上抹了下，洗了雙手，便又開始蒸鍋裏的魚。父親的肩上馱着燈光，照不及窗外夜色，卻足以刺的人眼前朦朧。他看見我，疑惑地挑了挑眉。父親的眼睛生得很好，哪怕白髮悄悄爬上頭頂，溝壑叢生在臉頰，他一雙眼睛望過來時，仍然使人生出他還年輕的錯覺。

我笑了笑，告訴他說：“爸，我餓了。”

後來疫情不那麼嚴重了，我們又回到奶奶家吃飯，父親身上的油煙味便也淡了。他的身上再一次出現了一種氣味，很短暫，很長久。那日父親照例幫我打印網課的資料，印到一半時打印機油墨不足，他拉開書櫃，尋找着黑色的墨。家裏的物件都堆得很亂，許久也未找到，倒是讓他翻出從前常看的幾本書。他轉過身來，拿着書揚了揚：“你爸爸我以前也是練書法的！”我在他身旁蹲下，他指着上面的草書開始講，他的嘴角隨着聲音一道揚起來了。我記着打印的事兒，卻始終沒打斷他，現在細想，大概是那日黃昏從窗外吹來的晚風格外輕柔，偶爾幾聲喧鬧太具生氣，襯得父親的雙眼像是撒滿了細碎的光。許久後，他才忽而想起爲我打印資料，一拍腦袋站了起來。他爲打印機添墨時，風將那淡淡的味兒推過來，那實在是不好聞的。我瞥了一眼那桌子上躺着的書，那一瞬，油墨味消散了，而後我彷彿嗅到一股濃郁的墨香，我的認知大抵是錯的，曾經父親拿起毛筆時，分明有墨味融進青絲，他的身上豈止一種氣味……父親擡起手指點了點我的鼻尖：“笑什麼呢？”窗外，暗夜漸漸織上天空，織上對面的屋頂。

這一次，他的氣味變得很清新。假期的清晨，我推開房門去吃早飯，六點的天已經很亮了。客廳裏彌散着淡淡的薰衣草香，地板上滴了大灘的水漬，陽臺傳來一微小的聲響。我揉着眼睛走過去，看見他低下身子，從籃子裏拿出一件溼漉漉的衣服，用手擰乾，笨拙地掛在了竿子上。他身上仍穿着工作服，顏色卻比平日深了許多。我細細地望着，他眼底濃濃的烏青。“爸。”他擡起頭看着我，黝黑的面孔像是荒蕪的土地上悄悄綻了朵花。我笑着說：“你還會洗衣服啊。”“這不是你奶奶和你媽都出去了嗎，馬上開學了，穿着髒校服怎麼行。”他的手往衣服上抹了抹，往客廳走去，“我這弄的地上都是水，你小心點兒。”我應了一聲，飛快地低下頭，再次揉了揉眼。薰衣草香溫柔地跑進鼻尖兒。竿子上是幾件校服，淺薄的霧氣從屋檐滑下，遠處彷彿有草蟲的鳴聲。“我上班去了啊。”“休息日哎。”我嘟囔着。他的聲音帶着笑：“有加班費啊。”

父親身上總有着繁雜的氣味，彷彿是因爲需要什麼，便沾染什麼；也足夠幸運，他不只是因爲肩負而變化，更有長久的香氣潛進心底。人類是經歷的聚合體，氣味是留存的痕跡，它透過數次的顯露，演繹出樸實的父親。黑暗中不一定看得見微光，但只要嗅得到，我就可以被氣味籠着，像是貓進溫暖的懷抱。

我咬了口父親切好的蘋果，曾嗅到過的氣味都交織着，開學之前，再重奏一次的感動。