無雨的清明節作文

任何一個節日總是藉助於某一具體的儀式來體現，清明節亦然。在這較爲低調的節日裏，我們會捎上水果、糕餅、紙錢、香燭等祭品，輕輕鬆鬆並且說說笑笑地上山去，彷彿去赴一次大自然的約會。——而關於糕餅，從前，每逢這個節日，勤快的母親們個個會親自準備些好吃的甜糕等，現在大家都時尚買些現成的餅乾或饅頭之類，既簡單又便捷。總之，清明節，對多數人而言，更像是一年一度閤家外出踏青的佳節，當然，那些近來有喪事的人家除外。

我和兩個姐姐、兩個弟弟以及讀小學的侄子，扛着鋤頭，提着大小袋子，浩浩蕩蕩山上來。一路上，難得遇到幾個人，——如今大家上山喜歡以車代步了，哪個家裏沒輛摩托車呢？何況還有日益增多的小車。近幾年通往墓地的道路常常堵車，便可爲證。沒有別的行人也好，我們正好圖個清靜，悠然自在地漫遊田野。姐姐們憶苦思甜，彼此訴說當年走在這些熟悉的小路上去幹農活或上山揀柴多麼辛苦等等。——這差不多成了每年的話題。弟弟們小聲而熱烈地交流做股票的心得。懵懂天真的侄子則好奇地東張西望。這初春的田野，恰如大家的心底與臉上，嗅不出一絲一毫的憂傷氣息。也是的，祖父早在半個世紀前去世，祖母辭世也20年了，對我們，他們都太遙遠太模糊。我的心頭偶然劃過一縷憂戚陰影，那大多是旁人悲慼神情的傳染與從前各式教育留下的印記而已。

祭過爺爺後，我們轉到祖母墳。祖母墳所處的地勢較高，視野開闊，周圍的墳墓都是近20年修建的。上墳的人便格外熱鬧。姐姐們鋤完墳邊的雜草，做完祭奠，大家就圍坐在墓地前空地吃着枇杷、香蕉。二姐說，祖母居住的地點可好，向陽而通透，旁邊有大路通過，進出便利。弟弟說，前面還有停車場呢。正說着，幾個本家的堂兄陸續趕到，湊一起抽菸，閒聊。太陽不知何時也趕上山來了，柔軟的光抖落在山坡，遠處的墓碑與樹葉閃動着寂寞的光。大家滿意地道：今年的天氣恰好，不下雨，也不出大太陽。

突然，後邊傳來哭聲。大家的談話自然暫停。我循聲望去，隔着四五座墓，有人在墳前低頭悲號。突如其來的哭聲，打碎了剛纔平靜輕鬆的氛圍。我突然感到一種不協調，但與此同時另一種莫可名狀的悲情悄然而有力地將我胸口揪住，隨後向全身的各處蔓延開去。我靜靜地離開人羣，站在路邊的小桉樹下。天地漸漸地安靜了，唯有哭聲沉沉地在墳頭的芳草間起伏流傳。陽光被什麼東西凝固住了。

許久不聞這哭聲了。以往，我是格外聽不得這類抑揚頓挫的哭聲的，它彷彿會將我無情拽入黑暗，使我陷入無涯的虛空中。可是，今天，我第一次認真傾聽這哭聲，也第一次發覺這哭聲的諸多特點甚至好處。它的調子拔得很高，旋律變化小，帶着明顯的敘事色彩，大概只有三四句、十幾個節拍的長度，如此反覆傾訴哭唱。唱詞則隨興填空。雖然曲調的變化不大，但由於唱詞的不斷更新，並不讓人覺得單調，反而越聽越悲涼徹骨。這曲調，我小時候起就熟稔不過，也許流傳有千百年了吧。一代代的女人，每逢家有喪事，自然而然地隨口就哭唱出來，連唱詞也編得那樣悲切，令人動容，而這能力卻是無需經過任何的培訓，完全的無師自通，也許這便是所謂的文化基因，它根植入所有土生土長的東山女人的靈魂深處。

約七八分鐘，哭聲停了。她站起來，荷上鋤頭，鋤頭的一頭挑着一塑料袋子。斗笠下，一張悲慼愁苦的臉，一張染滿風霜的臉。她大約50多歲。沒人朝她多看一眼，她兩眼平視，慢慢繞過幾座墳墓，消失在前面的小樹林。爲什麼只她一個人哭呢？而且如此鄭重其事地？我不禁望望那座墳，萋草瀰漫，墳場四周的白灰也大半變黑，看來，修墓已有多年光景。那麼，她還爲什麼而慟哭呢？那墳里人又是她的什麼人呢？我陷入漫無方向的冥想中。

但不管如何，她是不會知道，她的哭聲，在我心裏引起怎樣的情感。她更不知道，她悲慼的哭聲，給這個早已變得無味無情的清明節添加了沉甸甸的內容與豐富深遠的背景。清明節，上蒼原本是該賜下點雨的，至少壓一壓飄飛的紙錢，這纔像個樣子，但天空始終清明空氣始終和暢。於是，哭聲成了唯一的點綴，也幸虧有此短暫而久違的哭聲，今年的清明節，才變得如此生動珍貴，如此令我蕩氣迴腸，令我回味不已。

如今，這樣真摯的哭聲，即使在鄉下，也日漸其少了，雖然，年年還得那麼多人進入另一個世界。也許，現代生活節奏太快了，我們習慣於追求“效率”與“速度”，因此，把許多原本具有深重文化內涵的東西首先統統“儀式化”，接着再把儀式化了的東西加以壓縮簡化，剩殘的東西就更寥寥無幾了。何況，在物質主義至上、“娛樂致死”的時代，許多精神性的存在都被視爲可有可無，甚至招來譏諷，包括各種感情。《紅樓夢》的《好了歌》寫道：“世人都曉神仙好，只有嬌妻忘不了；君生日日說恩愛，君死又隨人去了。”曹雪芹寫的是清朝年間的世風，那麼，時代早更迭了數百年的今天，我們尚能期冀奢望什麼呢？

然而，2008年的清明節，這個沒有雨紛紛沒有欲斷魂的清明節，我的心頭卻煙雨茫茫。