一件舊物作文800字

歲月就是這樣，平平淡淡中冷不丁給你炸開一些記憶，讓你的心像打翻了五味瓶一般，五味雜陳，而那些記憶，也經歲月的洗滌，愈加清晰深刻，變得醇厚綿長。

從前的日色變得慢

回到老屋，那斑駁的牆、昏暗的光，還有牆角散發出的孤獨，門把手早已鏽跡斑斑，我推開，“吱呀”一聲，地上的灰塵揚了起來，我打開了燈，那舊時的暖色的鎢絲燈，我們有多久沒有見到了？冰冷的城市、一座座高大的“鋼筋鐵骨”，無一不發出刺眼的耀眼的白色光芒的燈。來到這裏，我的血液彷彿都因這暖色的燈而逐漸變暖了，在這裏，耳朵用來聽自己的心。

車、馬、郵件都慢

我看到它了！那條紅頭巾，雖然已經蒙塵變暗，但不影響它從前那奪目的色彩。我捧了起來，吹了吹灰塵，又拂了下，生怕沒有打理乾淨。這是爺爺當年送給奶奶的紅頭巾，斜三角流蘇款，是當年最新潮的樣式。

爺爺年輕的時候愛闖蕩，每次從外面回來就給奶奶帶許多東西，而奶奶也捨不得用，一件一件地保存妥當，藏寶似的放在衣櫃最裏層。一直到有了我，爺爺每年還在送禮物，作爲孩子的我，一定是好奇的。

那一次，我踮起了腳尖，探頭探腦地去把那個盒子打開，幼小的我，心砰砰直跳，那時我還不知道什麼是罪惡感。那是一個花花綠綠的鐵盒子，我鉚足了勁兒打開，“砰”的一聲，那清脆的響聲，我的心彷彿是炸裂的，既興奮又害怕。打開之後，我卻是無比的失望。

都是些土得掉渣了的紅頭巾、別針、胸針，還有些我從未見過的食品。“這都是些什麼玩意兒？”年幼的我這麼想。長大後我才明白，當時我看到的，是兩個人刻骨的愛，我還沒有資格去嘲笑。

一生只夠愛一個人

爺爺說：“英，你戴這紅頭巾可真好看，讓我想起了咱們認識的第一個夏天。”

爺爺說：“英，你笑起來可真好看，可一定要一直笑，那樣病啊疼啊就都跑了！”

奶奶臉上每次都是嬌羞之色，笑而不語。

現在爺爺得了老年癡呆，兒子孫子悉數不識，只認識他的英。而奶奶每天就戴着紅頭巾照顧他。

“英啊，我現在工資太少了，兒子吃不飽飯怎麼辦啊？”

“沒事，現在有社保啦。”

“社保？社保是什麼啊？”

“英，這是什麼啊？”

“這是餃子，你兒子給你包的。”

“我兒子是誰啊？”

……

每天這樣反覆地問，奶奶從沒有一絲的不耐煩。直到那一天，爺爺去世了，奶奶的淚在心裏流乾了。辦喪事時，奶奶不顧勸阻，執意要戴紅頭巾，一臉微笑，嘟囔着：“他最愛看我戴紅頭巾和笑的樣子了。”一滴淚滑過眼角，流進了嘴裏，奶奶一定嚐到了那種苦澀的滋味。

僅僅半年，奶奶滄桑的不成樣子了。雙生花沒了其中一朵，另一朵如何活得好？奶奶身體每況愈下，不久就去陪爺爺了。因爲孫子的“私心”，紅頭巾才被留了下來。

細看紅頭巾，翻轉螺旋的線能看出曾經的匠心，幾十年一個線頭都沒開。奶奶把它當寶，我的目光隨着毛線漸進流轉，然後目眩，沉浸在回憶的海洋中脫不出身來。

沒有驚天動地，這份平凡的愛，我久久不能忘記。也許奶奶從未說過我愛你，但那只是“思公子兮未敢言”。

打開塵封的記憶，回望舊時光，用一顆赤誠的心去尋找，善待心底那份“舊”，則日月皆爲四月天，將一直被愛柔軟包圍。

想到這，我緊緊地抱住紅頭巾，這將是我日後生命中最善良最乾淨的時光，提醒我活得漂亮、愛的純良。

“我愛你。”

“我也是。”

這一次，不會再鬆手，我必緊擁你，不負輪迴，亦不負紅塵。