且歌且行作文

我坐在院子裏，沉默溫柔的黑暗給我了一個大大的擁抱。夜空是繁星的墳冢，清寂的氣息就從墳冢裏滲出來，從頭頂滲入我的心扉，再進入身體裏比心更深的深淵，然後消失了蹤影。我要說的人不是我，主角該登場了，只希望不要太冷清纔好。

他是我的鄰居，我們做了七八年鄰居，可我還不知道他的真名是什麼，只是碰到他時就問候一聲“老歪”，關於“老歪”這個稱謂是怎麼來的我更是一頭霧水。他快50歲了吧，皮膚黝黑，因爲年歲，臉上的肥肉都耷拉了下來，眼睛很小，像是人工開鑿一半的井洞，眉毛濃而粗，酒糟鼻，厚嘴脣，大光頭無時不刻不閃着光。他不高，一米六左右，短手短腳的，腆着啤酒肚，形象實在令人生不起什麼好感。

他有很多事情我都捉摸不透，就像電影裏角色互換之後的種種場景，然而電影的結局往往讓你情不自禁把所有場景穿起來，或感嘆一下，或敬與一兩滴淚。

他家沒有電視，沒有電腦。我曾瞥了幾眼客廳，牆邊兩處放着兩排椅子，靠背上似乎有褐色的油煙漬，一個大大的書桌橫在窗戶下，桌上摞着一摞書。旁邊擺着一個老式天線收音機和青瓷茶杯，它們倆像是多年的老夫妻一樣，心平氣和的，已融爲一體，好像損壞和磨損的地方都有隱隱的關聯，我不大能表達清楚。我清楚的是，大多數時候他會把收音機開得很大聲，我在家都可以隱隱地聽見收音機的聲音。這促使我在一段時間內尤其喜歡靜下來仔細分辨他是在聽京劇呢，還是在男女主播輕柔的聲線裏回憶往昔。也許他正把他的光頭像向日葵迎向太陽一樣迎向高處，一手端着茶杯，一手撫摸着他的老收音機，不知道在想什麼。對於我可有可無的收音機對於他來說也許是陪伴多年的老友——那種一句話可以讓人溫暖好久的老友。所以他把收音機開那麼大聲也值得原諒了，畢竟人們都希望有些“生氣”，但他以這樣的方式，讓自己的房子裏充滿了“生氣”，着實孤獨。

我總是不懂孤獨的人爲什麼會有一些怪癖，但我很尊重這些。“老歪”總是很晚回家且關門時用力非常大。我想，他沉默寡言，也許這是他獨有的宣泄方式吧。可他重重的關門聲有一次把我好不容易建立起來的思路全部打亂，我氣急了，“嗖”得一聲站起來向門口吼道：“你不會關門輕點啊！”黑暗中什麼聲音也沒傳來。我有些尷尬，又坐了下去。此後，他變得更加沉默了，見面也很少打招呼，更少聽到半夜裏野獸嘶吼般的關門聲了。我覺得有些愧疚，畢竟我“禁止”了他的怪癖，就像給他執行了槍決。於是上學時會主動把他家門口的垃圾袋帶走扔掉，希望他心中不會有太大的芥蒂吧。

每個星期六下午放學的時候，我都會看見他搬一把椅子，坐在門口，身子微微向後靠，燃着一支菸，沐着夕陽，絳紅色的暖光靜靜地在他身上流淌。我跟他打了個招呼，他擡擡頭算是迴應了，我經過他，然後回頭看他，眼裏的神色跟我十歲生日時最好的朋友沒來，第二天我看他的眼神一樣。他坐在夕陽裏一動不動，只是時不時吸一口煙，再吐出來，白煙和夕陽混在一起像是終年煙雲瀰漫的武夷山的一角。他保持吸完的菸蒂長長地附在菸屁股上，倒像是在時間和空間的作用下，一根菸湮滅爲了塵，卻還保持着原來的形狀。

他的確去過武夷山，一個人去的，半個多月後他回來了，我放學後又看見他坐在夕陽裏，等待一根菸燃燒成灰。

“哦，回來了啊！”我的語氣裏好像的確有一絲驚喜，一絲淡得連我自己都沒聽出來的驚喜。

“嗯，帶了些種子回來。”說完他起身，抖了抖衣上的夕陽，走到屋子裏拿出一個小袋子來，“這是滴水觀音的種子，還有幾株很特別的月季，給你吧。”

我拿過袋子，禮貌性地道了聲謝謝。進家門之前，習慣性地回望了下，他又點了一支菸，叼在嘴邊，一隻手放在小腹上，另一隻手搭在靠背處，身子蜷在一起，眼睛好像盯着空處，我看着他的模樣，嘆了口氣，進了屋。

他的生活沒變，我的生活也沒變。它們以一個波瀾不驚的速度緩步向前，時不時遇見，時不時全無交集。其實我也很難去針對一個人臆測什麼。我並不懂他，現實中不過一米的距離，我卻覺得自己被處於一個比例尺極小的空曠的環境中，像是在黑暗的舞臺上，一束光突然打向我，我看得清楚了，其實他根本就不在觀衆席之列。其實人與人之間並不需要彼此完全弄懂，你說一條魚和一隻狗之間會有友誼嗎？會的。我並不刻意去懂“老歪”這個人，就像我並不去質問朋友會不會與我一路相伴，我還是有些自知之明的。

倦極的飛鳥，生是過客，跋涉虛無之境，在塵世翻滾的人們，誰不是心帶惆悵的紅塵過客。

他攜着他的收音機和沒人懂的孤獨在他的世界裏且歌且行，慢慢下沉到我目不能及的虛無之中。