記憶中的什麼作文800字

有人問我，爲什麼喜歡用“木介生”作筆名，我常常笑着不答，也許有關於童年，也許有關於記憶，也許……也許是記憶童年中的那頂斜戴着的鴨舌帽。

滿滿斟上一杯，"大舅，我敬你！"望着桌子對面的斜戴着頂鴨舌帽，瘦削的臉上漾着滄桑與喜悅的笑容的大舅似站非站地端起酒盅，一時間竟然不知道該用什麼應景的語言，只得一口氣灌下去，任憑一線辛辣的家鄉酒鑽進喉嚨……

大舅一輩子沒有討過老婆，母親曾經告訴我，爲了弟妹三人能夠安心成家，他早早就跟着工程隊出去做工了。貧寒的家境、微薄的只夠弟弟妹妹們餬口的收入，加上沒有念過什麼書終日只知任勞任怨埋頭苦幹，大舅的人生似乎顯得暗淡無光。幸而有了表哥和我，大舅再沒有覺得日子苦悶無盼頭，二十來年的辛酸苦楚都在孝敬老人和與我們倆小孩逗樂間淡淡地翻篇了。

大舅不怎麼說話，莫說是遇到外人，即便家裏親戚朋友閒談，也只是笑，偶插上一兩句，也是漫無邊際的，讓大家摸不着頭腦。每每看到大家一臉茫然，大舅便尷尬地嘿嘿兩聲，扶了扶斜戴着的鴨舌帽，訕訕地躲到一旁做別的事了。然而我卻深戀着那些不多的話，深戀着那種日漸蒼老卻依舊清晰的嗓音……

“來，這五塊錢拿去隨便買點什麼吃。”興許童年的我聽過他最多的便是這麼一句了。對於我們小孩子來說，小時候最愛的就是臨鄉逢到古習俗的廟會，什麼“三月三娘娘山”，什麼“清明相期”，什麼“鳳山會”……跟着表哥坐上外公的小三輪，等着大舅一人手裏塞上或五塊或八塊零花錢，就興高采烈地出發了。那時候手裏能有五塊錢隨意支配於孩子來說是多麼奢侈的一件事啊！

“大舅你也去嗎？”

“我不去噢，還有工呢。”

我們便在斜戴着頂鴨舌帽的大舅慈祥的目光裏一路歡歌奔着糖葫蘆、套圈、馬戲團去了……

“大舅，”我藉着朦朧的酒意，拉着大舅的手談開，“那年五年級的三月三你給了五塊錢，表哥買了些吃的，我沒買，想着路邊玩賭博的彈珠遊戲，一股腦都輸進去了。”衆人都笑了，大舅也笑，我卻沒笑出來，酸酸地哽在那裏——那是當時大舅小半天的工錢，我卻一口氣“揮霍”下去，到如今都心疼得很。

我到初中也還是調皮，週末的英語作業都跟鄰桌借來抄。那個冬天下午，玩了兩天才記得作業沒完，搬個板凳就在外婆家羊圈旁抄開了。遠遠聽到大舅“叮鈴鈴”的三八大槓回來，接着一包炒米放在文具盒旁。“作業做累了弄點炒米吃吃。”鴨舌帽的帽沿貼着我的臉，“這麼多字母兒我一個都認不得，現在的娃兒真不容易……”

大舅說罷餵雞餵羊去了，我嚼着香香的炒米，心裏第一次覺得不是滋味，之後再沒有抄過作業。

“來，根兒”大舅摘掉鴨舌帽，撓了撓禿了大半的頭頂的細汗，端着酒盅跟我又咂了一口，“油菜花又長高了，你記得罵你的那回嗎？”

當然記得，大舅從來不打罵我們，向來都是嘿嘿笑着的，唯獨那次兇我兇得厲害。

農村的早春，油菜花長得有人高，一片片都是青翠的杆兒，東頭望不到西頭。外公家門前就是一片油菜地，密密地繞着屋子、倉庫，我和表哥玩累了，淘氣地跑進菜地裏撒尿，突然間嚇唬表哥一下，他尿了一褲子。我開心地跑出去喊：“賓尿褲子啦，賓尿褲子啦！”表哥便嬉笑着追出來打我，一直追到大舅跟前。

不記得當時大舅是什麼表情，也不記得都說了一段什麼話，只清晰地記起有這麼一句——

“你們以後都是要當老師坐辦公室的！像個什麼樣！”

聲音穿透耳膜般從未有過的嚴厲，我和表哥都愣住了，大舅從來不發脾氣的，這是怎麼了？爲那事兒我還哭了一晚，後來外公把大舅訓了一番我才作罷。如今想來是多麼不該！母親後來說，大舅自己不識幾個字，但對老師卻異常憧憬，他的心目中我們都是要當老師的，完成他永遠不能再完成的志向的，這樣的一種舉止雖在小孩無可厚非，卻深深觸動了他的痛處，故而生氣。我一直思忖着要跟大舅說聲對不起，可是漸漸地就過去了，就忘了。然而大舅那股木介般的勁兒和木介般的樸實卻深深印在腦海裏，揮散不去……

我恭敬地捧起杯子，雙手遞向大舅跟前，在他的酒盅旁重重磕了響亮的一聲：“大舅，我當然記得，你是我們當之無愧的老師！”說完一仰脖兒，讓這家鄉的味道伴着大舅斜斜的鴨舌帽沿下漸漸溼潤的眼睛，淌進周身……