郵遞員作文800字

我念初中時，每天到學校比較早，門衛大爺喜歡看報，訂了一堆報紙。於是，每天清晨總會見到郵遞員出現在這裏。

天還未亮的時候，郵遞員就騎着單車趕來學校。一個裝着報刊的油膩軍綠色布包沉沉地垂在自行車後座，他每動一下把手，自行車就因後面的重量誇張地晃一下，彷彿可以左右車行進的方向。

冬天，他穿着軍綠色的棉大衣，與裝報紙的布包是同樣的顏色，袖口膩了一圈黑亮的油光。他顫巍巍地下車，停好，雙手扶一下車。伸手出來，一雙紅紫中帶着棕灰的手，短粗，指甲短嵌進肉裏，裂着白黃色的暗縫。郵遞員將幾種報刊從綁在自行車後座的郵袋裏取出，將報紙捲成一個細筒，小心而迅速地塞到門衛的窗口裏。門衛向他喊一聲謝謝，他迴應了一聲又騎單車走了。

我常能見到他：五六十歲的樣子，個頭矮小，略顯虛胖。他經常在車把上掛着幾個包子當早餐。冬天的時候，裝包子的塑料袋裏結一層凝住的水珠，使我想到溼涼的包子，想到他紅紫的手、有着白黃暗縫的指甲，指甲的黑邊，那樣抓起包子喂進嘴裏。我並不是厭惡他，僅是懷着一股同情之心，一張紙擦擦也是好的！可他單手騎車吃着包子，背影搖晃，車也搖晃。隨着越來越小的吱呀聲，漸漸隱去在枯梧桐列隊的小道上。

春天到了，他摘了帽子，我才真正看清他的臉，麪包一樣膨脹而虛胖的臉，與手一樣的紫紅色；眼睛細小，眯成一條縫，眼角的褶皺細細地成扇形排在太陽穴處。生活的艱辛在他臉上留下明顯的痕跡，但我總會看到他與大爺說話時笑得皺成一團的眉眼，他對我也總是一臉笑眯眯的樣子。

初三時，有很長一段時間不見他了，換了個粗壯的中年婦女來送報。一日，我終於鼓起勇氣問那中年婦女：“以前的那個郵遞員怎麼不來了？”中年婦女說，好像有什麼病，前段時間治療去了，也沒治好。中年婦女輕聲地嘆了口氣：“唉，纔不到50的人。”我呆了呆，他太奔波了，也該歇歇了。

那位新郵遞員跨上車走了。我彷彿又看見那笑眯眯的胖臉，那騎着晃晃悠悠的單車，掛着兩大袋報紙的身影，車也晃，人也晃，漸漸地隱去在春日抽芽的梧桐列道的光影裏。