雨作文摘要精簡

2016年，原本平白無奇的一天。早上掙扎着起了牀，發現家中燈已亮（我一般是家中第一個起的，此時不應有亮燈）。媽媽在客廳中見我起了，用微顫的聲音說道：“棗棗，你太爺爺去世了。我們今晚就趕回南昌。”那天好像天氣大好，但在我印象中卻是陰霾籠罩。

火車坐一夜就到。踏着淅淅瀝瀝的小雨，來到太爺爺家樓下。那裏已支起了大篷子，內有很多花圈，上面皆印着一個很大很醒目的“奠”字。爬上陰暗的三樓。門外，已可聞家中大人的哭聲。我與太爺爺並不親，一年最多見兩三次。我無法體會家裏人的悲痛，茫然跨入房間。太爺爺在客廳中的木棺材裏，很安詳，但令我很緊張。隨媽媽進裏屋看了太奶奶（她當時已96了）和幾個姑姥姥。她們無不在低聲抽泣。我受不住那低沉的氣氛，但又無可奈何，只能浸在那與我並不相識的悲傷中，看着姥姥默默準備白紙花。

一小時後，全員出發去火葬場。弟弟坐了靈車護送太爺爺，我與媽媽乘了輛小車隨往。也就是到後來我明白靈車上應坐家中的長子，纔沒有對當時“重男輕女”的安排感到失望。火葬場的人好多，但不見任何“熱鬧”的跡象。雨下大了，地上積起水坑，泥濘不堪。大人去辦手續，我和表弟便在一起，卻都無心玩耍。我們找到了一個屋檐避雨，背靠着灰牆，眼前是片失去了顏色的草地。霧起來了，只能看見柵欄以內的人們，穿着黑、白兩色的衣服，一羣一羣緩慢移動着，彷彿都失了魂，不知自己在何方。大人辦完手續領我們進了火化館——又一個灰色的建築。工作人員擡走了太爺爺的深棕色棺材，大人們也開始哀嚎。棺材被送上了架子，閘門打開，火焰從閘門內涌了出來。我們離那裝置有七八米遠，沒感到熱量，卻是讓從窗戶透進的寒意，令我透心涼。我麻木、無感地聽着耳畔親人的哭聲逐漸震天，見棺材滑入火爐，被無情的火焰吞沒了。三姑姥姥見棺材要消失於視線，竟衝向那近1000℃的火海，幸好被他人拽住了。跪着的、站着的，被失去的悲痛籠罩着。從那時起，太爺爺是徹徹底底的見不到了……被家人簇擁着出了大門，心中有種說不出的空洞。雨又下大了，劈里啪啦地往地上砸。是老天爺也觸目傷懷了嗎？

骨灰收集完了，被裝進了一個精美的小木盒子裏。一路顛簸，我們上山到了墓地。路上雨卻又小了，下車時只化爲點點滴滴。公墓一眼望不到邊，整整齊齊一列一列全是墓碑。在其中打轉，終於是找到了。長輩在地上擺開爐子、蠟燭，使其燃燒。一沓沓紙錢化爲煙，使江南飄渺的灰色水氣中多了一圈黑色。實在薰得難受，我和表弟溜到另一條過道上，看着大人們工作。依稀記得身後那塊碑上並排刻了一對夫妻的名字和頭像，登時心頭有些難受，向後撤了一步。可上那裏躲藏？多少的石碑豎立，多少的生命逝去，多少的美好時光忘記，埋沒在了下一代人的記憶裏……

之後回家還住了兩天，每日去太奶奶家對遺照的跪拜、磕頭之禮也就不詳提了。我記憶中最深刻的白事，便就是這般程序。

讓那憂傷的雨少下點吧！望太爺爺您，在地母的懷抱中安息。