文學使人柔軟作文

麥家的諜戰小說以及他的軍旅生涯，令人會覺麥家是一個鐵血漢子。也許一場講座無法觸摸一個作家真實的靈魂，我們看到的麥家煙癮很大，講座席上自然地就側着身子，語調低沉，節奏緩慢，他說自己是“多愁善感“的人，的確，麥家讓人想起卡夫卡那句名言：在巴爾扎克的手杖柄上寫着“我在粉碎一切障礙“，在我的手杖柄上寫着“一切障礙都在粉碎我“。他不止一個場合說過卡夫卡對他的影響，但是這次，在杭外，他只提到了博爾赫斯。而無論如何，諜戰小說與卡夫卡與博爾赫斯沒有天然的親緣關係，考慮到麥家筆下都是將人放置在極端的環境下試煉，人性退守到最後的底線，人際間剩下的就是“他人即地獄““一念即成地獄“，麥家的作品並不缺乏現代性。

儘管他不喜歡出來講座，但麥家說早就想來杭外了，因爲“杭外的名氣比我大“。但是更主要的理由是文學和青春期的關係，文學屬於青春期，一個青春期的孩子，孤獨，敏感，苦悶，渴望友誼，他以爲自己像鳥兒一樣離開了巢穴，以爲自己的翅膀很硬了，其實還未長大，內心有許多祕密，孤獨的內心是屬於文學的，這個年齡的孩子，天然信任文學，相信文字不會欺騙他，他會從文學中找到朋友。

儘管麥家並不清楚杭外的孩子在中國的應試海洋裏如何堅定地守護着文學的孤島，還保持着對文學的一份本真的熱愛，不過麥家還是非常真誠而悲哀地說：這是一個文學漸行漸遠的時代。

他提到了科學，提到了物質主義，他說沒有文學的生活是“硬邦邦“的生活，他描述自己一次飛臨北京看秋風蕭瑟掃盡落葉時的內心感受，他說那時他想起了父親，土地，一些傷感的往事，自己的情感經歷，他說，是文學使自己柔軟。他說一個物質化的人，內心往往會出問題，心靈乾枯，缺乏免疫力，走入死衚衕。文學，是心靈的容器，它容納愛，並把愛上升爲一種宗教，文學就是一種宗教，所有藝術家都在宣揚愛的力量，真、善、美的力量。

他一邊說，一邊做手勢，他喜歡讓手掌展開，他也託着腮幫，他用手指指着上天，有時很慢地斟酌下一個詞語，他斜靠着椅背，身體的無力和文學的力量塑造着他的姿勢。有那麼一刻全場靜默，麥家說他剛剛失去了他父親。在喪父之痛和一個約定之間，他選擇了赴約。

有一會他喝了一口水，他說：這杯水不是心靈喝的。大家心領神會。

因爲他剛講到人身上的一種“器官“：心靈。心靈器官有自己的胃口，而文學正是能夠滿足心靈胃口的一種勸人從善的力量；心靈器官需要滋潤，文學就是滋潤的泉源。他羨慕英國鄉村婦女的那種狀態：在美好的鄉村下午，女人們喝着下午茶，籃子裏放着《簡愛》，或者奧斯丁、但丁的作品，這是最好的文學狀態。他自嘲說現在的自己是文學的奴隸。

所以，他說文學是一種對自由的珍視，文學使人更加自由，內心更加柔軟，它讓你在與別人打交道的時候，知曉自己是什麼顏色。

他不太笑，嚴肅而悲哀的臉上透射着歷經滄桑的智慧。他花了很長時間講他小說中“弱智阿炳“的故事，許多人被這個故事打動了，他說這個人是他小說中唯一有原型的人物，他描畫着這個人物，在十幾分鐘的時間內，這個人物栩栩如生地站立在我們眼前，人世代謝，人生莫測，“阿炳“的天才和厄運同在，他幾乎被奪走了一切，上天饋贈給他的是天才的聽力和英雄的名號，而悲劇的是他從自己孩子的第一聲啼哭，就知道這個孩子不是自己的……久久的靜默。有一陣子麥家問：我不知道我這樣講你們是否喜歡——他覺察到現場持久的靜默。然後他聽到了熱烈的掌聲——靜默其實是對悲哀的講述者的最好的回報。

互動環節，麥家顯然不是那種兵來將擋、水來土掩的強勢作家。學子們不避青澀和忌諱，他們的此刻屬於文學。問題犀利：你對自己作品改編滿意嗎？對文學的癡迷是否會導致“文學沙文主義“？除了“特情“小說，有沒有考慮過轉換創作風格？……麥家說：你們的口才太好了，我甘拜下風。但他不見招拆招，他仍然執着地沉浸在自己的文學理想國裏，他重複着自己對文學的理解，其實他一開始就說：文學是我的生命，我是爲文學而活着。他曾經說過：請慢點走，等一等靈魂。一個“慢“的麥家，讓人深思，讓人久久地靜默。