永久的等待作文

我從家門口西邊的巷子走回家，夜晚無月，卻也沒有一盞亮着的路燈。平時這個點理應熱鬧的夜市和小攤街如今一家家都已經閉了門戶，唯有一家便利店，但當我經過時也落下了卷閘門，那轟隆的巨響彷彿分娩的劇痛，在深夜裏讓人脊背發涼。

這街上似乎就只我一人了，雖然沒有燈，卻也不似那般黑，只是暗，往遠看一層暗過一層，像是走在灰紙上的炭筆素描裏。我聽着自己的腳步聲繼續向前走，路上的風更颳得緊了。

院子的電動門開着，完完全全地開着，這段路上的路燈依舊沒有亮。只是正對着我的院子裏的門衛屋子裏似乎有電視變幻的光影，我只覺得更加的奇怪了。突然遠遠地從屋子裏傳來一聲：“兒子！”是父親的聲音，我腳下不緊不慢，胸中卻急切如火。我推開門，看到父親坐在長椅上烤火，我也坐下，所有的疑慮都似乎都散盡了……

醒來時外面還是濃重的夜，脖子酸脹的同時才發覺身下躺着學校裏嘎吱作響的牀板。 我不禁回想起剛纔的夢，如同反覆推論剛剛看過的晦澀電影，這一次沒有現成的影評供我參考。 寒假回常德兩週時間，幾乎是天天待在家的，但是每天晚上吃完飯都會和朋友出門散步直到深夜，回家走的就是西邊的那條巷子，父親也總是在客廳等着我，無外乎要責罵我幾句，到最後也往往是擔心夜裏一個人回來不安全。

母親常常用冷火秋煙來形容孤獨，而當我們母子不在身邊的時候，父親是否會想起這個詞？歸家的第一天，家給我的感覺就是空蕩、冷清，冰箱已經斷電，燃氣爐也很少打開，儘管我的牀已經早早地鋪好。電視的遙控器壞了，按鍵甚是不靈敏，兩邊還有燒灼的痕跡。我勸父親去換一個新的，他只推辭：不用了，也就每天晚上看這個臺，不用調來調去的。說罷一聲低嘆。後來我回長沙，發現母親晚上看的也是那個臺，那個從前被母親覺得無聊的抗日諜戰劇。 父親懶得用手機打字，就用觸屏手寫，每次有識別錯的字也不改，將錯就錯，連帶着沒有標點的短信發送給母親，所以解讀父親的短信也成了母親的一大樂趣，往往費盡一番心思，最後令人捧腹。但有些我無論如何也破解不了的短信只要問問母親也能很快理解。

母親來長沙照顧表弟讀書，實際也有一半是來陪我，好讓我週末坐上半個多小時的公交也有個去處，然而在每天閒暇的時候，母親依然感到無趣。租住的房子在長沙的老社區裏，幾乎全是本地人，他們的麻將桌，母親是不想參與的；曾經跳廣場舞的習慣也在看到本地老太太要死不活的舞步後中斷了。我鼓勵母親閱讀打發時間，母親卻說目力減退不能久讀。

母親不玩微博微信也不好看電影電視劇，我實在想不出還有什麼樂趣可言，她只盼着隔一兩週父親的到來。

我從前只覺得父親來得太頻繁，往往待不到一整天又要走，可後來母親說：你叫他不來可能嗎，每天家裏連個說話的人都沒有。讀中學的時候晚上爲了不打擾到我，他們都把電視音量調到最小，母親戲稱“看啞巴電視”，如今父親是真的看啞巴電視了。

我漸漸明白了父親的行爲。楊絳先生在《我們仨》說她一輩子所求無非我們仨在一起，到最後卻只留了她一人。我只希望母親能早點回到常德，回到家裏去，不讓夢中的父親在大門口的屋子裏開着電視望着門外癡癡等待。