父親和他的三輪車作文

母親走了，父親好孤單，整日整日不在家，陪伴他的只有那輛破舊的三輪車。

三輪車是他的倉庫，是他的朋友，他的腿腳，他的翅膀。他用它裝着水杯、點心、種地工具、釣魚工具、捕魚工具……它載着他去山坡，去湖邊，去海邊，身與心總是在路上。

汽車能去的地方，他們去了；汽車不能去的地方，他們也去了。這個男人，是我最服氣的男人，更是我最心疼的男人；這輛車，是我最看重的車，更是我最牽掛的車。

清晨，太陽還沒徹底甦醒，他已和三輪車緩緩駛出十幾裏，進入山跟下的村莊。東看看，西瞅瞅，逢人打個招呼，或到自己的幾塊薄田裏除除草，施施肥，不知道的以爲他愜意得很，但三輪車知道，他心裏的苦，他想念母親，他習慣了母親一聲聲地喊他，喚他，甚至數落他。

傍晚時分，當所有人下班回家，他又不得不在三輪車地陪伴下回家。其實這個家，母親走後，再也不是他的家了，只是他睡覺的地方。空曠的雙人牀，母親躺過的痕跡依然在，母親每日做記錄的本子壓在枕頭底下，他說有時間了慢慢看，但卻從未打開，應該是不敢吧！那上面是他再熟悉不過的字體，他看到了會想起與母親剛剛認識之後的鴻雁傳書，還是會想起自己對她一筆一劃書寫的嘲笑，但最應該想起的應該是她臨終近一個月，日記本上每天全都是他買了什麼，釣了幾條魚，幾點出去幾點回來……常常，他獨自一人坐在三輪車裏，莫非是在想這些吧？

他不敢看母親生前的東西，尤其是那些日記、筆記和書信，上面有她的喜怒哀樂，有她的愛恨情仇，甚至有她的脾氣秉性……於是，他只能以破舊的三輪車爲伴侶，以不停地移動來忘卻凝固的想念。

不停地移動去哪裏？去他的家，他和母親的家，去他和母親一起種過的地。這應該是另一種想念與祭奠吧！

三輪車見證了他和她在一起的每一天。他們一起送外孫女上下學，一起去市場買米買菜，一起回老家種地……對了，三輪車一定會記得他們一起圍着小縣城轉圈的快樂吧！那個春天，他的老太婆身體還能外出，他快樂地請三輪車載着她們，從家出發直奔北外環，邊走邊興致勃勃地給她講，這是哪裏，那是哪裏，曾經都是什麼樣子……那時，他的興奮，老太婆的滿足，三輪車應該都替他牢牢記住了吧！

聽，三輪車又被髮動起來了，淺藍色的車棚在他的駕馭下，不住向前抖動，發出特有的噪音，但對他，對我們全家，年年歲歲，歲歲年年，都是最美妙的聲音。

曾經，他和他的三輪車，是爲家裏創收的功臣。每當他把外孫女送進學校，他會找個熱鬧的小區門口等待外出的人，那些人會坐上他的三輪車到達他們要去的地方。三塊錢、五塊錢，最多應該達到過十塊吧！半天，兩三次送人之後就過去了，那輛小三輪又會準時地停在校門口，等待放學的小女孩。他會坐在車上，數數剛剛入手的幾張小零錢。小女孩跑跑跳跳出來，他會拿出一兩張，買小女孩的快樂，有時候是一串糖葫蘆，有時是一團棉花糖，有時是一根烤腸。他的快樂和小姑娘的快樂都被三輪車裝回家。晚上，他和老太婆的快樂便是一張張數着那些小零錢，幾乎第二天用它們如何給一家子改善伙食。

那年，他和他的小三輪，竟然成了患難與共的生死交。恰巧從我的學校門口經過，爲了躲閃一輛疾駛而過的小轎車，小三輪一下子撞到了學校大門口的石墩上，石墩與石墩之間的粗鐵鏈被撞斷了，小三輪薄薄的外殼無法保護他，他被甩出來，躺在地上迷迷糊糊，幸虧看門大爺認識他，電話及時，送醫及時。結果，虛驚一場，原來他和他的小三輪竟比石墩和鐵索還結實，修修治治，歇歇養養，很快便又一起在路上患難與共了。

那天，他和他的三輪車，竟然成了瞞天過海暗度陳倉的戰友。正是秋季八爪魚收穫的季節，與船主約會上船海釣，五點開船。小城離發船地還很遠，前一天晚上，說定我們一起，四點起牀，我或我先生去送他，可當我們起來，他和他的小三輪早已不見蹤影。清冷的，光線暗黑的清晨中，只能偷偷抹去心疼的淚水。

他老了，穿着破舊，身體零部件衰老退化，就像他用了多年的三輪車，卻依然不知疲倦不敢停歇地向前走。

三輪車舊了，淺藍色越發淺，輪胎換了又換，發動起來就像它的主人，渾身有使不完的勁，忘掉所有不開心，唱着快樂的歌穿梭在車流中，看天看地，釣魚捉蝦。

我的父親和他的三輪車，承載着人世間所有的責任與擔當，也從未忘記獨處時的那份悠閒與愜意，自由與灑脫。