材料作文：蛋

她一直是個安靜的人,總擔心給別人帶來麻煩,便總閉口不言自己的痛楚。她把一切都吞進肚裏,任由歲月將她吹打得遍體鱗傷。

但當鄰居敲開家門,把茫然的母親交還到我手裏時,我還是大吃一驚。“她在路上記不清家了,多虧我上去打了招呼才發現。”鄰居帶着責備的話語敲在我頭上。“老人記性不好,怎麼能讓她亂逛?”我幾乎不敢看母親,趕忙謝過鄰居,合上了門。

我這才意識到母親記憶力已衰退到這步田地。這是什麼病,我明白的很。但這幾個字如同燒紅的煤,我只覺得灼人得不得了,不敢再去念叨第二遍,彷彿是給我蒙上羞。

從醫院檢查回來,她變得更加安靜。我告誡妻子兒子,做好家務活,別讓母親動手。每當她拾起抹布想擦桌子時,我總會喊住她放下。她轉身走進廚房時,妻子又會搶下所有的活讓她去休息。一來二去,家中的角落都好像給佈下了結界,母親多數的時候只坐在房裏,盯着窗外出神,以度過漫長而虛無的時光。

她總是這麼安靜,總是一個人什麼都不說,我也少去猜測母親的想法,怕也猜不到一個記憶被遺失的老人的想法。工作繁忙已霸佔我的精力,我固執地以爲讓她閒下來就是給他最好的照顧,而忽略了記憶被抽去後,寂寞與空虛將會怎樣吞噬那樣一具脆弱的軀殼。

所以當我看見母親正笨拙地用筷子攪拌碗中的雞蛋液時,驚訝和無名的不滿衝上心頭。“媽,你又幹什麼呢?”聽到我大聲的`質問,母親那皺褶的雙手一抖,伴隨着清脆的撞擊聲,碗與蛋清成了一灘狼藉鋪在地面。“說了您別忙呀,可別受傷——”看到母親早已低下了頭,我便不得不爲自己的焦急內疚起來。

“媽,您做什麼呢?”我彎下身子看看她的臉,儘量平和地問到。我這才發現時間已把母親壓得這麼瘦小了。而她的沉默總像是替時間辯護,而不是爲了自己。她像一個做錯事的孩子,害怕責罵,而我則成了嚴厲的大人。什麼時候我們的角色換了一番,我總是對她的變化渾然不知,好像她那麼陌生。

“蛋。”她良久吐出一個字。

我摸不着頭腦,可又有什麼東西頂撞着從記憶中衝進腦海。

“他喜歡啊,他呀——”母親啞了的嗓子艱難地解釋,卻已道不出完整的語句。

然而我明白了,一個年老了卻喪失記憶的母親,一個沉默卻溫柔的母親,一個曾陌生卻不曾改變的母親。

那是我兒時最喜歡的呀。