讀書偶記——談“幽默”作文

今日忙中偷閒翻完了錢鍾書的《論不隔》最後一段，下筆輕淡，一貫的談話風格，風流而不下流的幽默使人不覺解頤，談起幽默，一位文學批評先生說林語堂只算提倡幽默的大師，而錢先生在爲周作人《中國新文學的源流》一書寫的書評裏說周先生"冷冷然"的語氣是"幽默的幽默"，錢先生還在《談笑》一文中幽默了一把"幽默文學"，呂叔湘先生一篇文章還專門從語言學角度"談笑"，其實我們現在看五四一代文人的文章，很少發笑，倒是一些大家的白話詩稚氣的可笑，且不論林語堂幽默抑或"幽默的幽默"，他將humor譯爲幽默一詞，確是功不可沒。

幽默首見《楚辭。九章。懷沙》"恂兮杳杳，孔靜幽默"，是寂靜無聲的意思，可見幽默表現於笑應是會心一笑，欣然獨笑(施哲存最欣賞的一種笑，他的散文也使人泛起該笑)，而非仰天大笑，爽然大笑(像俠客)，更非使我們笑的打跌，恨的切齒的笑。林語堂《論幽默》，文中說"從容處之，乃生幽默"，北大醉俠孔慶東有言，"幽默是自信的表現"，《圍城》裏方鴻漸婚後忽然發現很久沒說妙語，順變提一句，因爲有呼聲稱孔慶東"學界第一幽默"，醉俠很快很不幽默的撰文語堂幽默抑或"幽默的幽默"，他將humor譯爲幽默一詞，確是功不可沒。

我們讀錢鍾書的書常不期而自然而笑，自然的像"晚風吹行舟"，兩案景色流淌入眼簾，像第一次欣賞歌劇，你不知道什麼時候鼓掌，儘管你知道雙手會像和尚的一樣親密接觸，而孔氏的書則像賣笑的賣力逗你發笑，每到一處，我們的好心眼都會提醒我們自覺(非自然)的發笑，還可說，我們是因他搞笑而笑。確實，讀此類書而引發的笑僅能訓練臉步肌肉而已，是《圍城》三章中的"面部肌肉柔軟操"，很少能愉悅心靈的，大名不但佔據空間還能穿透時間的《笑林廣記》。

張愛玲在《讀書記》裏說事實有他的客觀存在性，橫看成嶺側成峯，比較耐看，《笑》裏的故事天真未鑿，粗樸的可觀，倒有一種撩人的野性。魯迅小說莊重的談笑，宜奇文共賞，最有滋味，但不是開研討會，"專題研討會"希臘文原意爲酒會，可見到場的多是酒囊飯袋，不足一哂。錢鍾書所謂"招邀不三不四之閒人，談講不倫不類之廢話，花費不明不白之冤錢"是也。