2020年抗疫作文800字

今冬漫長。

寒假剛開始的時候天氣很糟糕，明明已經可以算作冬天的尾巴了，但寒風依舊叫囂於我的指尖，直到感受到我指尖的溫度與它近乎持平，才驕傲又不捨地轉身尋找下一個獵物。

早晨、中午、傍晚的新聞中，那些“確診人數”、“死亡人數”像生長在陰暗角落裡的黴菌一樣飛速地增長。“我們家後面那排中間那家裡的男人被確診了，抬去醫院了。”母親垂下眼眸，咬了咬下脣，像是又陷入了思索。我口中的棒棒糖被咬碎，甜膩一瞬間漫了上來，卻又有點兒發苦。

某天早晨扒開厚重的玻璃窗戶通風，卻忽地發現，連綿幾日的雨水停了，那一縷惱人的寒氣也悄悄收了鋒芒。廚房裡悠悠然地飄出新鮮肉類混著幾分中藥的氣味，是母親熬了我最喜歡的雞湯。“多喝點，增強免疫力。”“媽，您不是也喜歡喝雞湯嗎？”母親碗裡近乎都是湯，和我眼下那一碗雞肉將要爬出碗沿形成了鮮明對比。母親還是喜歡跟我說她只喜歡喝湯。“誒，你吃不完嗎？”“您不是喜歡吃雞爪啊一些很嫩的肉嗎……我不吃這個的……”母親似笑非笑地看著我，我與她對視片刻，不動聲色地將目光移到一旁，只是父親突然笑了，夾了塊魚肚皮到我碗裡。一家人不動聲色的，我卻突然感到有一絲暖流從胃裡，直接蔓延到了心臟。

近來的天氣簡直好得出奇。早晨七八點，金黃溫暖的陽光就迫不及待地爬上了屋簷。下午一兩點鐘，棉被懶洋洋地躺在小陽臺上，大笑著將這時最飽滿最喜人的陽光納入懷抱。父親已經下鄉守村近一個月了，村裡的伙食自然比不上母親的手藝。於是父親每次回家一趟，母親總讓他捎上幾袋家裡做的包子，拿過去凍在冰箱裡，能吃好幾天。乳白泛著麵粉香味的麵糰被細分成一個個小劑子，弟弟負責將他們揉搓成一個個圓滾滾的小糰子擺好，我則握著擀麵杖把一個個小精靈攤成中間厚邊緣薄的小餅，看著他們伸足了懶腰，再在母親的手裡吃上滿肚可口的餡料，最後臥在仙霧繚繞的蒸鍋中慢慢變得白白胖胖，心底的暖意快要溢位來。

父親回來的時候我正在考理綜，他開了開我的房門，道：“包子你做的啊，這麼能幹。”我抬起頭，映入眼簾的是父親的笑顏，面前這個年逾四十的大男人，開心得卻像是個八九歲的孩童。或許是瞧見了試卷，便又道：“我回村了啊。”後來我收到父親的簡訊，說是包子很好吃，也叫我努力衝刺高考。我扯一扯嘴角，淡淡地看著眼前的試卷，笑容緩緩綻開。

突然覺得，這些被一張無形的大網困住的日子裡，也並不是沒有快樂與希望。山川異域，風月同天。疫情之下，沒有局外人。願我們都能盡己所能、齊心協力打贏這場疫戰。