又見炊煙起作文

小雪前後，大街小巷似乎在一夜之間，冒出一排排一堆堆青白翠綠的大白菜。它們白白胖胖地或躺或立，實在是憨態可掬。

青白厚實的菜幫，頂著葉脈舒展翠綠令人慾滴的綠傘。那綠傘將舒未舒有的猶如朵朵羞澀扭捏的花兒，有的肆意張揚扒扒拉拉隨意或歪或斜。不管何種姿態，從它露面的那天起，家家戶戶的餐桌上，就有了它的一席之位。

極喜歡白菜的清香淡寡。或炒或燉或做成餃子包子餡，都是舒服貼切的吃法。不用任何佐料，油鍋用蔥姜烹調之後，用手輕輕掰開每片菜葉，不用沾刀，直接用手進行撕扯，菜幫和葉子分別下鍋。猛火翻炒數分，讓白菜裡的水分充分溢位來。當白菜變得柔軟時，加點鹽切個紅椒倒點醋撒根香菜，青白翠綠豔紅，洋溢著白菜特有的香脆清淡。

炒白菜最好是猛火，大鐵鍋。記憶裡，偶見我爸蹲踞灶臺前，風鼓子鼓吹著風點燃了灶坑裡冒著紅燦燦火焰的麥稈，我爸的臉膛被火映得紅通通的。我媽在鍋臺前，圍著油跡斑駁的帆布圍裙，弓著腰，一手扶著鍋臺，一手執鍋鏟，讓白菜在鐵鍋時裡跳著高的翻飛。我媽的上身籠罩在油煙繚繞的煙霧裡。童年的記憶裡，我媽的頭髮裡總是帶著油煙的味道。我知道，那就是家的味道。

屋外，絲絲縷縷隨風而逝的炊煙。屋內，煙氣騰騰的灶臺。灶臺下燒火的老爸。灶臺上炒菜的老媽。無論我走得多遠，無論間隔的時間多久，他們成為我腦海裡永不磨滅的記憶。

那晚上，帶著煙熏火燎的炒白菜，搭配著鬆軟白胖的大饅頭。我們個個吃得腸滿肚圓。直呼：“撐死我了，撐死我了。”我爸我媽，會佯裝怒意叱咄：“誰讓你吃那麼多了！”而筷子，還不會停歇，把盤子裡剩的白菜往我們面前扒拉一下，說：“都吃了吧。”

我爸在小雪來臨之前，早就挖好了六七米長的菜窖子。把白菜一排排碼好放在坑裡。蓋好泥，遠遠看去，就像起個了大餑餑。整個冬天，白菜躲在菜窖子裡，任憑外面狂風暴雪，安然地等待著成為人們的盤中餐。

我爸說，白菜就得在菜窖子裡過冬。既可以偷偷地長個，又保持了水分。主要是窖過的白菜味道好。

當時我不以為然。如今吃著沒有在菜窖子裡待過的白菜，當白菜的澀觸及我敏感的味蕾時，我才知曉，我爸說過的話是對的。窖過的白菜生脆清香，遠比裸露在外的白菜口感潤滑細膩。此時我才明白，為什麼我爸在冬天來臨之前都是要花上半天的功夫，挖菜窖子，原來就是為了滿足我們那敏感而挑剔的味蕾呀！

屋外，綿長而輕柔的炊煙正嫋嫋娜娜地飄蕩在蔚藍而潔淨的天空中，越飄越遠。夕陽的餘暉下，煙霧籠罩著靜穆的村莊。村莊裡的孩子，就像那縷縷飄蕩的炊煙，無論走到哪裡，都牽扯著他們的情愫。

當那縷炊煙帶著希冀漸行漸遠，當那大鐵鍋裡炒出的白菜存留在我們的脣齒間，我們卻無比眷念地想回到過去。

可惜，當再見那縷炊煙時，只能在夢中了。

老屋依舊在，炊煙可以再飄起，而灶臺邊的人卻已昨是今非了。