留一座橋在心頭作文
較之於“故鄉”,我更喜歡用“家鄉”來代表我打小長大的地方。“故鄉”的“故”字總給我一種遠去的縹緲感,似乎我早已被它從懷中拋出,抓也抓不住。而“家鄉”卻有一種泥土般的親切厚實感,彷彿我還是那個在田間小路上狂奔的瘋小孩兒。
家鄉的河流不多,一條較為寬闊的河流從家門前緩緩流過。我最喜歡這條深深淺淺的小河,不僅是因為我從小就在其中歡愉地“狗爬式”游泳,還因為它有一條古風古韻的腰帶——杏河橋。這是一座完全由石頭造成的老橋,橋樁也是全石構造。因為年代久遠,原本灰色的石頭早已爬滿青苔,即使是橋面也透着冷颼颼的墨綠色。這樣講着倒顯得它有些陰森可怖了,其實不然,它是座“表面不一”的橋。白天,太陽在它上空緩緩移動,烤着它乾裂的皮膚,但它不抱怨。不知多少年過去了,它還是那麼温暖,以致橋邊的人家都愛去橋上站站,靠着欄杆聊聊家長裏短。可我從前不這麼認為,常挑戰它的權威。遠遠望去在橋樁之間能看到有一縷縷光從石頭縫中瀉出來。我站在橋中央,憋足了氣,使勁地跳幾下,結果都是沒事,我反倒腳疼了,生氣地拍着還是有石頭縫的欄杆,罵罵咧咧道:“你該退休了!”
誰知一語成讖,幾年前它也終是背不起我們了,功成身退。鄉親們用木頭把橋頭封了起來,不許自行車、摩托車過了。但人們常圖個近路,還是會走一走。再後來為了安全起見,徹底禁行了。
我站在橋的東頭,筆直地站着,呆呆地看着它,它不再是我所熟悉的橋了。它被許多長木板困住了身體,被無數密密麻麻的釘子釘住了靈魂。我再也不能從它身上感受到光陰的故事,只有歲月的陰涼。那是陽光也曬不暖的冷。真是應了“故鄉是再也回不去的地方”這句話。
年少氣盛,冒出了拯救它的想法,也曾偷偷地從家裏拿來撬釘子的工具,蹲在橋頭幹一下午。起初因為沒掌握使用技巧,大半天下來也看不出什麼成效,反倒被路過的村委書記抓個正着。拎着我向家人告狀,接着少不了是一頓罵。但這根本阻擋不了我,下定決心要做的事怎能就這樣放棄?之後我又去了五六次,每次都能撬下三四塊木板了,可常常是第二天回去時,它們又回到了老位子。只有它上面釘子留下的一個個小洞才證明它曾被我撬下來過。
我很氣憤,向奶奶訴苦,奶奶試圖勸服我,沒有成功。最後還是因為要去鎮上讀書才被迫擱置了任務。
不久後,新橋造起來了,是粉白的水泥橋,沒有光可以從橋樁透過,不是我可以挑戰的橋。鄉親們對它的牢靠讚不絕口,可我就是忘不了老橋。翻過木板,小心翼翼地走向橋中央,虔誠地站着,再不敢像以前那樣粗魯地對待它了,提着氣,生怕我用力的一步會徹底毀了它,毀了我美好的念想。
杏河橋永遠是我記憶中的模樣,就像“故鄉”在我心中永遠取代不了“家鄉”一樣。
本文地址:https://www.kdxzw.com/zh-mo/gzxz/gaoyi/167327.html
相關文章: