走過一場山雨作文

六月初的梅雨天，從後山飄來的一片竹葉落在屋檐下的水桶裏。偶爾伴隨着雷鳴輕顫，成了一尾草色的魚，守在瓦底雨簾後，孩童的眼睛裏，遊。

傍晚山裏的雨是別有韻味的，在你不經意時，悄悄地落下一滴，兩滴，然後傾盆而下。雨霧籠罩着遠山，石頭的輪廓都變得模糊。而聽多了雨的人，在頭兩滴時就屏息而待了，“咚——咚——譁——”。此時，愛雨的人會披一件外套走到門外的台階兒上，安靜的守望這一場與世隔絕的天籟。

小時候經常住在奶奶家，那裏是我感知美的開始。這麼説着便明白自己對綠色的痴是留在小時候的鄉愁。那裏的所有都藴藉着一種地聲般深沉的底力。大多時候，天空都是一望無際的藍，比海柔和。但當我讀到“夏日夕霧迷茫，海上風平浪靜。”時，想到的確是那裏的天空，孕育山雨的地方。

雨天的田野少人行，柔軟潮濕的泥土簇擁着禾苗的根。獨留幾個做工粗糙的稻草人輕晃。橫貫田野的是一座天橋，説是天橋，其實不過是一個破舊的石橋，架在兩座山頭間。那橋説不清有多少年歲了，只是在我記憶裏，它一直都在。小時候多次想穿過那條已經封了，也只有小孩匍匐前進五十米才能穿過的橋。奶奶便説：“不要去不要去，走到中間橋會垮的，到時候山神就把你給抓去了。”膽小的我便總在橋的這一頭望着那一頭。雨滴一滴一滴從葉片滑落到我的髮梢。我就那麼站着，聽見山中松子落的聲音，那條流過十幾户人家的瑣碎家常的河流淌的聲音，山澗深處的波濤聲，我都聽到了。可我痴痴站着不動，眼裏只有山那頭黑魆魆的洞口，藏着什麼呢？我思索着。一直很喜歡宮崎駿的作品，大概是愛他畫筆下那一抹濃密的綠，純粹的童真和從指間溜走的年華。

在山中野夠了還是知道回去的，如果傍晚還在下雨，鄰居們就會把飯桌搬到屋子裏去，夜幕也降臨得快，此時如果你往窗邊抬眼一望，就會看見朦朧的雨染了燈火，閃爍着温暖朦朧的光，那是鄰居們在其樂融融的吃飯哩，小木桌上討論的無非是田裏的收成，最近的天氣。有時看見熟人，爺爺就把他叫過來一起吃飯，兩個老朋友喝着小酒，哼着小曲，自在快活。影子投在斑駁的牆上，他們好像回到了很多年前。

黃昏是容易勾起人心中的思念，而和雨相伴，一切顯得不那麼孤單。傍晚的雨還未完全籠罩在黑暗中，遠處的天空是一抹深沉的藍，若白天是放晴的，那傍晚忽然下雨，天空則是漸變色。從墨色的藍到紫蘭、藏藍、蔚藍、淺藍，知道顏色越來越淺化成一抹光斑消失在山頭間。如果運氣好，你抬頭往天上看，沒準能看到幾顆星星包裹在輕如薄紗的流雲間，就像西江月道：“七八個星天外，兩三點雨山前。”而遠山便不像天空那樣顏色多變了，一片黑魆魆的，籠罩在薄暮冥冥裏，倒是有些讓人害怕起來。種在屋旁的丁香，被小雨滴當成滑滑梯了，還是個倔強的小姑娘呢，不開心是要昂着頭的。

小時候，下雨的傍晚如果恰好停電，那是令我再興奮不過的事，因為這時。奶奶會點上一根蠟燭，跟我和弟弟講故事，説謎語。奶奶每説一個字，燭焰就隨着顫動，我的心也跟着顫動。那濃厚的鄉音伴隨着山雨説出的故事是不一樣的，是神奇的。什麼妖魔鬼怪啦，過去的事啦，説得我們緊張兮兮或捧腹大笑。聽着聽着，就墜入柔軟的夢鄉。夢裏有什麼，糯米做的粽子，奶奶的笑，鍋裏的茶葉蛋。一切安靜而美好。

在這樣的雨天，坐在窗邊也是一件很愜意的事，泡一杯茶，攤開一本書。霧氣氤氲間走進另一個世界。你未眠，幽人應未眠。化作一片詩人的紅葉，在書海山中繼續行。燈下幾隻小飛蟲翩翩起舞，頗有燈下草蟲鳴的意境。若雨下得大了，就會聽到雨滴跳在樹葉上的聲音，清涼的“滴滴答答”，那是大自然的聲響。如果有微風就更好了，屋後的竹林裏，細嫩的竹葉享受着微風的吹拂，“悉悉索索”如同少女的耳語。這時把窗子打開，那雨中泥土的清香就會飄進屋裏，帶着所有雨裏的故事。

啊，山裏的雨。

何時再隨着鄉愁歸去，偶遇那一場山雨呢？