一個億作文

她有很長很長的頭髮。

鼻子很挺拔，下顎尖尖的，臉不過巴掌大小，睫毛很長，月牙形的眼總是有點水光似的笑吟吟的，這一切使得她的側臉實在很漂亮。

小學兩年級的時候我告訴她我要去上海讀書了，她沒說什麼話，把兩條腿抱在胸前。深綠色棉褲子上繡着紅牡丹。她一下子拿走了我的眼鏡，我有一些生氣，很嚴肅地和她說眼鏡不是玩的東西，但她沒有還給我的意思。這使我們兩個人都不能很順利地傷感一會兒。但是無所謂，她在我前面跑，拖鞋甩起的泥漿濺在我的身上。她是和我同齡的女孩子，這就意味着，她的個子要比我稍微高些，也聰明些。我一時追不上她，也看不清路，只感覺被一腳一腳地甩了一身泥。

那天我陪她去墳頭摘了蕨菜，然後一起去墳頭坐了一會兒。將暮未暮，我們就上海聊了一會天。得出結論說上海有那麼多人，肯定有阿爾卑斯那麼長的墳山。我吹牛說城裏人的墓碑都是混凝土澆的，有幾百米高，方方正正的矗在河邊。她信了，她總是這樣。她和我聊起那兩個人，我覺得她不應該這樣說他們倆。

五年級的時候回到這裏，給她帶了很多吃的。她帶我去一個瞎子家裏玩，我有些害怕。瞎子說在山路上不能跑，跌倒了就會被小樹枝戳的和他一樣。說完他拿出小瓷罐，裏面是剝好的山核桃米。她說我們倆逮母雞玩。我們拿着竹枝追母雞，瞎子喊這樣母雞會下不出蛋，讓我們停下來。我們不聽，他就來追我們。他好像電影裏的大怪獸，很兇狠，但是很笨，總是停下來四處亂望，大聲吼叫。

初一的時候回去，她不大開口了。她很漂亮，我一見到她心情有些古怪。她用紅色橡皮筋把頭髮重扎一次，頭髮很黑，皮膚很白，脖子細長。我和她站在齊膝的河流中央，水很涼，徐徐擦過皮膚。我面對着源頭的方向，但除了無垠什麼都看不見。我說這河緩緩流淌，漫無盡頭，不可阻擋，恰似時間本身，像那與我們擦身而過的時光。她說不賴嘛，真是文藝。我說我有些小說，送給你讀，她說我不讀那些破玩意兒。這時候我想提起那兩個人，但是沒能開口。

再回去已經三年以後。那天晚上好我們在路旁烤火。用乾柴點起來的，不是很旺，夜又很濃。黑暗很乾淨，擡頭望星空的時就感覺像飄蕩在其中一樣。她抽起了煙，問我要不要，我搖頭勸她停下來。她說她活在煙霧裏就像魚活在水裏，很自然。我看着她，想說些什麼卻找不到詞語，要避開的東西太多。她低下頭。她說你回來的真少，我都要忘記了。我說對不起。她說她前天晚上用磚頭砸碎了老師家的窗。我笑了。她也笑了。她笑完之後咳嗽起來。她的身子是那樣纖弱。她問我上海怎麼樣，我說忙這忙那，都要忘記小時候的這種日子了。她說她有點孤單，說完把腿抱在胸前。兩隻眼看着火，火舌像跳起來摸狗尾巴草的小貓。我知道她在思念誰。沉默了一會兒，她突然來抓我的眼鏡。我一把抓住了她的手腕。我們倆都吃了一驚，但是我把手慢慢地鬆開了。分開的時候沒怎麼說話，她說常來，我說一定，我看着柴堆，她看着井。爸媽他們就站在我身後，有些太不細膩。

城市究竟把什麼碎片化了，是將我和她的玩耍的時光變成了斷斷續續的碎片，還是將她的家庭和生活變成了摔碎的瓜那樣支離破碎的東西。我還是喜歡她的。我的家鄉的那種土地上的味道，是她的一部分，我喜歡她這一部分，也喜歡她的所有。她就是她。而我個人覺得，這種喜歡是不會輕易死去的。這種喜歡是不會得肺病的，不會那麼容易地就死去的。

就在現在，中國有超過1億的留守兒童。