父親的脊背作文

一年級時，都是爸爸接我放學的。

迎着秋陽的餘暉，我被擋在他的背後。有時，我會在電瓶車啓動前的剎那，扭頭看一眼身後長長的影子，那一刻，我覺得很是知足。因爲在長長的一天的分別中，小小的心是有一點恐慌的。而此刻，在他的背後，我一下子就踏實了。

路上，我左手拿着老師發的字寶寶，右手比劃着字的結構，在爸爸的背上劃來劃去。累了就扭頭靠着爸爸，彷彿他那厚實的背，能一下子就斂去我一天的勞累。

週末，爸爸還常帶我們出去玩。有天遊玩回來，不料下雨了。夏天的雨，總是來得猝不及防，而電瓶車小小的後備箱裏只有一把破舊的傘。那寬大的雨衣因爲昨天淋雨拿到陽臺去晾了，今天忘記放回後備箱。怎麼辦？

兩歲的弟弟，坐在爸爸前面，他無法獨自撐傘。爸爸就讓我拿着傘擋雨。他讓我留意點傘軸，因爲雨下大了很可能讓鐵絲戳出來。我擡頭看了看，果然有一小縷雨水汩汩地順着傘柄往下流，不僅是這樣，我發現自己的衣服也潮溼了，原來還有不知不覺地斜着落進來的雨。雨太大了。

你自己打好傘就行，別管我。他的嚷嚷聲裏，夾着嘩嘩的雨聲，又把傘往我這推推。

他手腳麻利地將自己的夾克衫脫下來，一下子就蓋到了弟弟的頭上，那是雨傘無法觸及的地方。他還向弟弟連說帶比劃地叮囑一些什麼，細聽，才發現是讓他護好自己的頭。

旁邊，沒有什麼可以遮擋這雨，唯有父親在用他的一切護着我們倆。而他，就這麼淋着雨，溼透的汗衫貼着背。

這天，爸爸騎車特別慢，至少我是這麼覺得的。天邊，還有黑壓壓一大片的雲。

似乎過了好久，纔到家。他打着噴嚏脫下汗衫時，背上都是水珠，滴滴分明。

那一刻的記憶，也一直分明。

現在，我常想，他給予我的愛不是溫柔的言語，而是堅實的脊背，擋住迎面刺眼的光和冰涼的雨，讓我小小的心不懼。