我與書作文精簡

再次翻開《皮囊》，記憶在腦海裏重現。

我依然記得那是幾年前的端午節。

由於突發的高燒，我來到了這個空蕩的地方，只剩下幾個值班的護士和醫生。

母親領着我到醫生前，經過一番檢查，出了醫檢報告，母親發顫的嘴脣終於鬆了口氣，付錢買了藥，牽着我到輸液的地方。

我記得那是一條長長的走廊，鋪着白淨的瓷磚，厚重的腳步踏上去，會聽到刺耳的回聲。我與母親的腳步聲，層層疊疊，在走廊裏來回走動。冰冷的燈光映在上面，顯得它更遙遠，更寬闊了。

經過每間病房，我都會想到《皮囊》中的那句話：“疾病在不同的地方找到了他們，即使他們當時身處不同的地方，統一把他們趕到這麼一個地方圈養。”這句話，確實觸動人心。母親會加快步伐，她希望，我不會出現在那。

走廊很長，很深。“意識在這軀殼中爬進的一點點距離，發生的一點點小障礙，他們都能感覺到：在這裏，他們第一次像尊重自己的情感和靈魂一樣，那麼尊重自己的肉身。”我想，來這的人，也只有這樣最本質的共同點。

長途跋涉。

我終於坐在冰冷的椅子上，憑着微弱的嗅覺，深吸一口氣，依舊能聞到濃重的藥味。

護士推着裝滿瓶瓶罐罐的小車，爲我輸液。

時間的長河彷彿凍結了，就如書中的那句話“我厭惡這種感覺，就像你按照自己的記憶走一條印象中很平坦的路，然後突然哪裏凹陷了，一踩空，心直直往下墜。”

那隻手因不能動而感到麻木。

我嚥了口似乎帶着藥味的開水，才得以讓自己溫暖一些。

我看着握着我的手的母親，她的手其實比我的還要冰。

我擡頭望着一滴一滴落下的藥水，越來越慢。都說光陰似箭，這一刻，它終於慢了下來。

“我很想看一看今晚的月亮，”我嘟噥道。

她一驚，後又緩過神來，起身去拉開灰暗的窗簾。暗淡的夜拉開了帷幕，幾點燈光照着晚歸的人們。那一輪明月，依舊水靈靈地掛在天上，對這所醫院灑滿月光。這種景色如書中的煙花一般燦爛。

我的內心，釋然了。

直到今天，再次翻開《皮囊》，看到《重症病房裏的聖誕節》這一章回，作者蔡崇達的父親因爲疾病抵達了這個叫做重症病房的地方。幾天後的手術，讓全家人都陷入了沉默。但父親十分想念春節，想看煙花。

簽完手術同意書後，大家都難受得說不出話來。

我依然清晰地記得他們看到煙花後的喜悅：“這個時候，突然從樓下衝上一縷遊走的光線，擦着混濁的夜色，往上一直攀爬攀爬，爬到接近這層樓的高度，一下子散開，變成五顏六色的光——是煙花。”那種好像真的回到家鄉的感覺，再熟悉不過的畫面和聲音，不管手術是否成功，能看到這麼美好的畫面，這一生也就足夠了。“我一個人默默搭着電梯，走到樓下。燃放煙花的痕跡還在那，灰灰的像一層淡淡的紗。”

從書中到現在，雖沒有那麼溫暖的氛圍，但也正是因此，它變得最爲特殊。

也正是像書中所說：“我知道過不了幾天，風一吹，沙子一埋，這痕跡也會不見的。一切輕薄得，好像從來沒發生過。”是的，也許一眨眼就忘了呢。

那書與我，共同擁有的，只是在這一刻同時懂得像尊重自己的情感和靈魂一樣，那麼尊重自己的肉身，同時嚮往回味那一種習以爲常的美好。

那書與我，在此刻又進了一步。