一把手術刀的故事作文800字

每一個冬天的句號都是春暖花開。

——題記

我是一把手術刀。

我有無數個“主人”，有無數人使用過我，我銳利的刀尖劃開過無數人的皮膚，至今我都記得那種感覺——鮮紅、滾燙，跳動的脈膊與心臟。

從2020年的第一天開始，我變得前所未有的忙。

要做的手術明顯增加，我在好多醫生手裏交遞，他們臉色嚴肅而緊張，我畢竟不是活生生的人，有好些事情都無法理解，但也隱隱約約明白了一件事。

有很多人正在遭受病魔的折磨，而那些操控我的人，是一座城市、一個國家的英雄們。

有時候會難得地閒下來，我就靜靜地躺在醫用推車上，透過圍在病牀邊的白沙看到病人在牀上無聲的流淚。

說不上來的感覺，我竟然也跟着悲傷起來。

病房裏有時會擺上電視機，俗套的電視劇大家都不在乎，大家只在乎中央臺的新聞以及那位叫鍾南山的院士的發言。

看着他們堅定的眼神和疲憊的神情，那時，再痛苦的病人也會感激地展開笑顏，笑着說：“你看啊，還是有人在拯救我們呢，我們還沒被放棄呢！”

我還記一位穿着婚紗的姑娘。

那是小護士陪我去手術室的路上，猛然的她的腳步頓住了，我疑惑地朝着她看的地方望去——那是一位坐着輪椅，帶着呼吸機的姑娘，和別人不一樣的是，她穿着潔白的婚紗，她的皮膚很白，幾乎和那件婚紗融爲一體。

我看着推着她的護士把她送到一面玻璃前，透過玻璃，我看見一個穿着黑西裝的男人，他手捧一束鮮紅的玫瑰，原本該是喜悅的臉上卻只有兩行淚水。

他們說了些什麼，我聽不真切，只發覺男人不住地流淚點頭，那姑娘止不住地顫抖，用盡全力扯下了她的呼吸機，蒼白的脣落到了玻璃上。

我再望去，推着我的小護士已經紅了眼眶。

後來醫生做手術的時候她也止不住的流淚，我用盡全力去聽，隱隱約約明白了事情的原委：那個漂亮姑娘是一位警察，在她追查犯人時被犯人傳染了病毒。如今已經治不好了，心裏還想着要見自己的男朋友一面，就在剛剛，那麼年輕的一個生命去了天堂，不可能再回來了。

我又想起那位姑娘清秀的臉和那潔白的婚紗，又感受到滾燙的鮮血正染紅着我，我又一次感受到人們跳動的心臟。

高溫將我從回憶里拉回來，疫情稍稍緩和，我們這批一直活躍在一線的醫療器械，最終也要被銷燬。

我帶着我的記憶溫和地躺在爐中，當我開始融化的時候，我感覺我好像也有了生命。

終於，我成了一條鮮紅的，見證過人們悲歡離合，承載着人們生命的，見證一個國家的偉大決策的滾燙的河。