誰來安慰孤獨的土地作文

暑假我總會回到村裏拜訪爺爺，村裏人差不多都搬到鎮上了，爺爺卻一直住在老家，只有過年纔會到鎮上和我們團聚。

村口那棵龍眼依舊那麼挺拔，像一位戰士，忠貞地守護着村子。小時候愛吃龍眼，就爬到樹上去摘。剛抓到一把龍眼，腳卻踩空了，結果狠狠地摔倒田地裏。那次摔得特別痛，但是隻要把龍眼含到嘴裏，就像一位小女孩在撒嬌，讓人什麼都忘了。

爺爺早在門口等我，他已年過古稀，兩鬢的頭髮全都白了，在他眼角深深的皺紋裏，融着對這個村莊，村莊人的全部記憶。地上有一些剛挖出不久的紅薯，紅薯上的泥還沒有掉光，可以聞到一種特殊的薯香，夾雜着微微溼潤的泥土味。這又勾起了我小時候和發小們一起烤地瓜的事兒。

兒時總愛從家裏偷拿鋤頭出來，找一塊好地，挖一些地瓜來烤。那幾個發小挖地瓜的動作，我至今都記得。只見他握緊了鋤頭，雙腳一前一後站穩，腰部一發力，就把鋤頭搖搖晃晃地舉直了。然後雙手奮力一拉，鋤頭就畫出一道弧線深深地鋤進地裏。還真是把大人學的有模有樣的，但最後那向後翻土的動作就學不來了，因爲力氣實在不夠。只能挺直了腰，雙手舉直一點一點往前推，才翻得起來。

而現在，獨自在家看電視，我總會買來一些現成的地瓜吃，是很香，卻總是沒有那種感覺，少了發小們的陪伴，少了烤地瓜時被抹得包公似的臉，少了腳下那親切的土地。

我陪爺爺去蜜柚田走走。現在已經是夏天，又快到包柚子的季節了。這些柚子個個都長得胖乎乎的，我的手在葉尖滑過，它竟調皮地躲開了。撫摸着粗壯的枝幹，我感受到了裏面涌動的生命的張力，像村莊的血液在流淌。

爺爺已年過古稀，幹不了田裏的重活，脫離土地的爺爺，以在田間行走的姿勢和柚子保持水乳般的關係，他說，每當腳踩在地裏，心裏就踏實。這也是他仍住在老家的緣由吧！

土地是柚子的母親，也是村莊的母親。母親高貴，她養活了一輩又一輩的人；母親卑賤，她總是在最低處，接納踐踏嘲笑，甚至遺忘；母親仁慈，他平等的遵循着自然的道義。無論面對怎樣的風霜與讚美，她總是沉默，讓柚子開花，結果，他一生都在奉獻，一生都聚集着美德。

爺爺嫺熟地點了支菸，單手倚在樹幹上，緩緩地吐了口，說：“年輕人都去鎮裏住了，你們也跑到外地讀書了。只剩我們幾個老頭咯，要好好打拼將來出人頭地啊！”這話裏，除了期盼，我聽出了更多的無奈與不捨。爺爺和這些樹一樣，像忠貞的戰士，守着故鄉的土地，而我們卻成爲故鄉的逃兵。真的，只有當雙腳踏在故鄉的土地上，我的內心纔是輕盈的。

天色不早了，也該走了，天色不早了，也必須走了。爺爺有淚，但他只會讓淚水流回心裏，自己慢慢品嚐。望着身後遠去的村子，我能聽到它在哭泣，像孩子一樣不捨地哭泣，瞬間，我的心彷彿被掏空了。成片的柚子，只有鳥兒飛過，誰來安慰孤獨的土地？