不止遠方作文

人是一個悲劇。

——曹文軒

列車遠行，車上的人向外望，說不清是離去還是歸來。人們潮一樣涌向遠方，獨留一把椅子在守望，候車室空了又滿。有誰真的到了目的地？

他們擁有的是前方，抑或不止前方。曹文軒在《前方》一文中寫，遠方引誘着人們，不斷向前，終於無法止步。村上春樹寫卡夫卡15歲時離家棄父尋母，在空蕩黑暗的街上，不知所措。他從都市到山林，從旅店到圖書館，行色匆匆。他感到迷茫而躊躇，卻不得不抹黑向前，如同不知道路線的旅客。書中那個叫“烏鴉”的男孩，實際上扮演了他的“本心”，每每在章節的開頭給一兩句忠告。當卡夫卡走完一程回到家門口，亦見識了世界是何等兇頑但是何等美好。但他的歸來不會成爲終點，“肉體”終將再次啓程，但感謝叫“烏鴉”的男孩，他栓住了卡夫卡的心。

於是行走的是肉體，不走的是靈魂。肉體在前方，靈魂在原地固守。於是肉體出走，歸來，靈魂只是看着。

“我一次次離開，但我對那種在飛機上，看到土地就熱淚盈眶的感覺，永遠不會忘。”馮驥才如此愛天津，卻也不得不離去，他護着“中國文化的箱底兒”，幾乎走遍了每一個城市。可即使是對中國古文化的熱愛，也無法改變他只是“過客”的事實，他不願看到中國被抽成“空架子”，寫《俗世奇人》，成立保護文化基金會，卻終究只能匆匆而過。寫《俗世奇人》到末尾，只是說“至此停筆，以後若再寫，算我無能。”

馮驥才路過一個個城市，一個行走的人保護不行走的文化。也只有文化，不變的佇立，任風雨。古城還在，鐘樓還在，靜立看着風雲變化。也如巴黎之於蘭波，蘭波只是過客，可他的詩，卻終究成了候車室的椅子，長久地站裏。

肉體行走，人生的經歷會行走，嘈雜紛亂，唯有靈魂、文史、古老的遺蹟，在紛亂的背後默默注視。深厚的積澱讓它們如此，它們也甘願如此。

人向前方而不達，是以爲悲劇。只是，人以前方爲前途，那把椅子只將前方盡收眼底，不發一言，看行人打馬而過。