渡生作文

向玻璃大門，直直望去。大廳裏已燈光黯然，微型聚光燈筆直投下，四周的景象使人感到不真切。

大廳正中央，唯一一束由下至上的白熾燈光打在一簇圈呈團狀的景觀花內側，花瓣被映襯出朦朧的色彩，能隱約看見後方的雕像立碑上的“白求恩”幾個大字。

夜晚的醫院，一切顯得壓抑沉寂。

我極少在夜晚去醫院，這次去還與母親同往。進入大廳繞過一個拐角，母親輕輕牽住我的手，帶我徑直走上樓梯。樓梯口漆有白綠的牆漆的牆壁上掛着樓層的銘牌。二樓是婦產科。即使是夜晚，樓內依然有人羣窸窣的交談聲，急促的腳步聲與嬰孩啼哭的聲音。

我有些心不在焉，亦步亦趨地跟着母親的腳步。與之前不同的是，猛然踏入四樓的寂靜竟讓我感到無言的壓迫。我能聽到牆上正滴答作響的掛鐘發出的旋轉聲，有人輕輕將門掩上的聲音，以及我突然轉急的噗通噗通的心跳聲。我不由自主地擡起頭來，四樓的銘牌上赫然寫着重症病房幾個大字。

幽暗的長廊似乎看不到頭，只有頭頂吱吱作響的白熾燈的微弱光芒忽明忽暗。母親牽着我的手來到了一間病房前，裏面似乎並沒有人在。母親輕敲兩聲門板緩緩將門推開，過於明亮的光線照得我有些晃神。牀上躺着一個已過古稀之年的老人，姓林。她是我母親少時同窗好友的母親，按照輩分，我應該叫奶奶。她的牀頭掛着吊瓶，流食袋；身上遍佈着各種管道，氧氣瓶和心率探測器。

我記得在幼時會過林奶奶幾面，林奶奶一家人都尊爲師長教書育人，若說是書香世家大抵是就如此了。印象中林奶奶雖已面容已顯老態，歲月的褶皺無法再抵抗時光的流逝爬上面龐，可眼神依然精神明亮，頭髮總是打理得一絲不苟，衣着端莊大方，整個人儼然透出一股書香之氣。而今之見，老人本就瘦削的身體顯得乾枯僵硬，眉間有長年所積的蹙痕，那曾經飽滿的“川”如今卻俯在眉心毫無生機，綠色的氧氣罩遮蓋了近半的乾枯的面龐，粗重的喘息聲嚯嚯作響。讓我無法釋懷的卻依然是那雙眼睛，雖已蒙上一層薄霧，卻安寧與慈祥異常。

我無法理解爲何林奶奶深知自身生命將盡卻依然可以做到安寧坦然至此，看不出一絲驚慌與忐忑。母親從病房走出緊緊的攥着我的手，眼淚悄無聲息地落下。母親是個感性至極的女人，內心依舊像個十六週歲花季少女，生死在她心中或許還無法完全的承擔，她更迫切地需要情感的依偎和呵護。可我卻似如鯁在喉，無法多吐出一個字來。我只怕自身無力面對終有一日導管插遍全身，只能靠呼吸機與流食袋生活時會感到恐懼與驚慌，無法度日，求得安寧。

我害怕年老的時候變得無能爲力，不能選擇的時候被迫做一些喪失尊嚴的事情。比如失去了明確的意識還要生存；需要安靜的死去時還要切我的氣管，我也沒有能力阻止別人做這些。我害怕自己年老時會變得軟弱。所以，我害怕自己不夠豁達，年老時就會變得困難。

母親幾日之後再與我提起，說在次日，老人還是未能熬過。我紅了眼眶，撇開臉去，生怕透露出一絲情緒，心卻無法剋制得猛然跳動，鼻頭微酸。腦中只回蕩着那句：

何以渡生？諸行無常，是生滅法。生滅滅已，寂滅爲樂。