如人飲水，冷暖自知作文

你說，你是戲子，而非演員。

演員的職責與範圍何其廣泛，而戲子，畢生只做一件事，便是演戲。沒有噱頭，沒有宣傳，只有從頭到尾，衣着的戲服一身和一幕幕另一個人的生離死別。

他們說你太傲，傲得千萬元片酬都不肯出山。你卻總是淡淡地回道：“傲不是件容易事，謙虛倒是容易，只要把腰彎下就行了。傲卻要挺直腰板，總得有什麼撐住腰吧。”我曉得，你這樣，只是想守住這個時代早已不復存在的戲子的尊嚴與底線。

當你接下《歸來》之時，我似乎看到了張藝謀先生的笑。因爲他知道，一向只看劇本的高傲的你，定會應下這部註定不會紅火的文藝電影。所以你提前三個月穿上了陸焉識的衣服。直到把它磨破，再讓妻子補上破補丁，然後再磨破。因爲這纔是一個在文革歲月裏，被時代折磨的不堪的文人的形象。直到電影殺青，你才把臉洗淨，才把長出的長髮推平，才把那套磨得不成了樣子的陸焉識的衣裳脫下。所有這些，只不過是爲了變成一個真正的陸焉識。這樣的你，又何來高傲可言呢？

他們還說你不好合作，總是推掉所有的宣傳會、慶功會；在片場的時候，總是站着，弄得整個劇組的人都不敢落座；說你不苟言笑、性情冷僻。可你只是說：“我並非不好合作，只是覺得你先要尊重這個職業，這個職業纔會尊重你。我無奈與這個世界，這個世界無奈與我。”我曉得，這個世界的污穢，那些只爲牟利而忽視作品文化價值的導演，令你無奈。所以你只能遠遠避之，想讓這個利用你噱頭來牟利的世界無奈與你。

總覺得，你像極了那個布達拉宮最美的情郎倉央嘉措。他的一生，只爲一個情字，至死方休；而你的一生，卻只爲一個藝字，此生不渝。你不是文人，卻勝似文人。你所講的話，都會成爲我筆記中最鍾愛的、最難以釋懷的。字裏行間總是勾勒着你作詞寫意時的雋顏。我多麼想和鞏俐般，在藤椅上、在夕陽下，和你一同感受那時光交疊的命運感。

我見過你的字，筆鋒凌力，回折頓挫，像極了你自己那無畏千夫所指，亦不妥協彎腰的的高潔傲岸。

當你在傳統文化被推上輿論巔峯，力挺發生之際，我似乎突然看見古書籍中的你，衣着素衣，飾一金絲眼鏡，筆墨紙硯。一旁是自家養的鸚鵡啁啾學舌。牆壁上，有你掛着爲妻子用半日畫上的容顏畫。多想你生活在古代，爲她畫眉，與她起舞。

腦海裏忽然浮現了陸焉識在大雪紛飛的日子裏，陪已精神恍惚的妻子等待數年未歸的自己的景象。

可你的一生，又何嘗不像陸焉識那樣，於萬千非議之中護全心中的暖意呢？

可能就真的像納蘭和沈宛的《飲水詞》說的那般，“如人飲水，冷暖自知。”陳道明只會是陳道明，無論日子冷暖與否，只需自知。任憑斗轉星移，任憑世事變遷，任憑萬千非議，卻依然坐在角落裏品茶鬥鳥的陳道明。