庭有枇杷樹作文

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。——題記

已是深秋時節，陽光帶着收穫的味道細密地鋪灑在它所能照到的每一處角落，沒有絲毫吝嗇。偶爾的幾束調皮，遠遠地打在屋裏吵鬧電話機上，又快速地移開。電話是兒子打的，說是明天要接老人去城裏。過了不久，他輕輕放下電話，許是有些暗，看不清他臉上的表情。

許久，老人一手在胸前護着什麼，一手提着個小馬紮，顫顫巍巍地走到院兒裏。將馬紮放在樹下陰涼處，緩緩地坐下。帶上胸前掛着的老花鏡，仔細的端詳着手中的照片，那是女人生前和他照的唯一一張合照：照片裏女人還是年輕的樣子，有些拘束。和他並排站着，沒有什麼親暱的舉動。

老人回頭吃力地望了眼身後的枇杷樹，就是當年照片裏的那株。他眯縫着眼，掉進了泛黃的回憶裏。那時，他和她纔剛新婚不久，她說想看雪，可這南方哪來的雪？他便託人在院兒裏種下了這株枇杷樹。每至十一二月，滿樹枇杷花開，氤氳了一院的淡香，遠遠望去，像是落了一樹的雪。她說，這是香的雪。

他有多年的咳疾又極其嗜甜，於是每到第二年春天，枇杷樹結了果，她便摘下些許枇杷葉，泡上一夜的糯米，給他包上糉子。又摘下枇杷果，做上些蜜餞，供他零食之用。想到這兒，老人咂咂嘴，彷彿在回味着。自女人離去之後，他便再無緣這些小玩意了。

後來啊，歲月被時光喑啞了嗓音，蒼老的氣息開始慢慢攀爬到他們的雙肩。兒子長大離家，原本繁忙的生活開始變得清閒下來。閒來無事時，他便纏着她下棋，就在這株枇杷樹下，一清茶，一蜜餞，一棋局，一雙人。她棋藝不精，常常下上一子要琢磨一陣工夫，他也不急，只安靜地品着茶，偶爾捻兩顆蜜餞入口，看着陽光在棋盤上跳來跳去。他也會跟兒子抱怨，說她棋藝太差，每回都要放水才能打個平手。可轉過身又擺好棋局，招呼着她來下棋。也許，他們就是這樣看着彼此的頭髮漸漸花白，腰板漸漸佝僂，步履漸漸變慢，皮膚漸漸乾枯，看着看着，時間就一點點溜走，彼此也就一點點老去。

人到老時，總喜歡嘮叨，她也不例外。有時會戴上老花鏡縫補些東西，一邊縫補，一邊和他說些家長裏短的事。無非就是兒子已經好久沒打電話了，張三家的雞飛到了李四家，隔壁老王的狗跑丟了……有時他懶得應她，便“嗯”一聲，有時煩急了，就索性不回她。她推推他，他就發出幾聲鼾聲。那時，她總會笑罵一聲：“糟老頭子，又嫌我嘮叨。”然後起身進屋。不多時，自家的煙囪上就飄起了炊煙，那味道，聞着讓人心安。

他從未想過女人會先他一步離開，就在枇杷花開的季節，女人靜靜的去了。他俯身在女人耳邊說：“老婆子，快起來，下雪啦，香的雪。”可無論怎麼喚，女人依舊那樣安詳地閉着眼，似刀刻的皺紋也變得平坦起來。那時他恍若覺得又回到了她年輕的時候。

夕陽欲沉，老人已靠在樹下昏昏睡去。他彷彿做了一個夢，夢裏有久違的炊煙，枇杷糉子，蜜餞，他對女人說：‘明天帶你看雪去，真的雪。’，他夢見女人笑了，很開心的笑。

光束輕輕投照在老人手中的照片上，周圍的人家早已升起了炊煙。清風拂過，花飛滿院，下雪了。