老牆作文

童年，常在老家度過。老家，有堵牆。

太爺爺的先祖原是沒落的鄉紳。幼時，牆上還深嵌着兩扇漆黑的木門，泛着銅鏽的門環，昭示着曾經高貴的門庭。

牆，見過許多，老家的牆，只是其中極不顯眼的。泥灰色的石砌的牆基，有着被打磨過的鮮明痕跡，夏日裏在老牆陰影的蔭庇下顯得溫潤如玉。用竹籤捅開塞滿灰土的石縫，從中便爬出幾條黑紅相間的蜈蚣，可以捉了來去喂院中的公雞。只見那公雞脖子用力地一抖，尖銳的喙便將那長長的毒蟲啄爲兩截，兀自在地上翻滾，一會兒便沒了動靜。爺爺說，蜈蚣與雞生性相剋，但它們又在一牆之隔的地方安之若素，不知是否天意使然。

回老家的路途並不遙遠，但卻需要轉幾趟車。幼時的我已經看慣了這種變化：從高樓林立的城市，到灰黃房屋的郊區，那裏充滿着電焊與油漆的氣息，最後到徹徹底底、乾乾淨淨的鄉村。小汽車行在崎嶇不平的田間小道，僅比車寬上半米，道上遇見迎面走來的挑擔的農人，大多是爺爺的熟識，一聲問候過後便下到田裏讓路，一人多高的玉米晃動幾下便將他們隱匿，一如故土以它裸露的胸膛迎接我逝去的親人。

太爺爺在我七歲時去世，那時的我尚不知死生爲何物，也從不相信疼愛我的太爺爺竟會真如他們口中說的那樣不再同我說話。無論怎樣，幼稚的心中並不單純，也就錯過了太爺爺想見我的最後一面。我與這個在抗日戰場上立過二等功的老人只有短短七年的交集，與他的交往也爲我太多淡忘，只有一個畫面從此烙印在心裏，不斷地在夢中閃現，夢醒，只留我已被淚水浸透的枕單。

夢，沒有情節：老太爺抱着我坐在那扇漆黑木門的門檻上，我們之間間隔兩代，並沒有言語，當然也可能是我沒有聽清他口中含混的字句。落日將門上斑駁的銅環映出了光澤，連空氣都彷彿鍍上了金。但彼時彼地的我並沒有絲毫的舒適與安逸，老太爺瘦削的身體硌得我生疼，站起身來打算活動筋骨的我又被高高的門檻絆倒在地，隨即一隻有力的大手將我拉起，三兩下便拍去了身上的塵土，在陽光中飛濺、飄散，映出它們本色的金黃。

太爺爺去世後，原本緊密的家族便四散，回老家的次數也日減。而今，我已經數年未曾踏上那片故土，卻不止一次地在前往各地的旅途中見過今日的鄉村。原本廣袤的土地被切割，限定在小小的區域內，更廣闊的空間則讓給了公路和城鎮，城市化的宏大目標在這個國度裏被一次次提及，而我也曾在飛馳的大巴上見過林間一塊塊小小的可憐的菜畦。我努力地聯想些美好的詞彙：精耕細作？因地制宜？在這裏不知是讚美還是諷刺。

最後一次回老家，厚重的腐朽的木門已被棄之不用，代以精美的防盜鐵門，門頂部裝着劍拔弩張的鐵尖，指向蒼穹。去村裏已經通上了石子路，一路過來塵土飛揚，塵土背後的臉也被手緊緊蓋住，無一人熟識，更無一聲問候。

而幾年過去，我更不知故鄉變成什麼樣子，聽說原址上翻蓋起了兩層小樓。我不知那曾經爲全家人蔭庇了炎炎夏日的老牆是否還健在。老家已久不養雞，那牆下的蜈蚣又是否繁衍漸盛了呢？

我不知道。

這個以農立國的國度，歷經千年風雨壘起的一座土牆，前人妄圖以之澤被後世，卻沒有想到在現代化的潮流面前，竟一瞬間，薄如蟬翼。

風華易逝，老牆不朽。