惜物人影作文800字

我的祖父在我上六年級時去世了，那天走的悄無聲息，臉上安詳的樣子依然在我記憶深處，一直掩埋。

記事時，我上小學的路途都是祖父用自行車推出來的，祖父不會這自行車，但依然將我抱至後座，心疼後座冷時，還用棉布將後座墊起，方便我坐。他的身材並不算高大，但每次想來那段也是頗負艱辛，只是而今已不見那自行車的蹤影。

童年時，家裏並不怎麼富裕，屬於那種剛好溫飽的家庭吧。那時街頭巷尾並不是都用煤氣竈，而是用一種爐子，一天的飯菜與熱水都指望着這口爐子。每天清晨都必須早早起牀燒爐子，用方言說這叫“囪爐子”。爐子裏面是用來燒一種圓柱狀的煤炭，等爐子熱好後，便可以將要熱的東西置於其上。每天清晨，睜開眼絕不會看見祖父的身影，向窗外望去，代替祖父的是那升起的嫋嫋青煙。等我完全醒時，時間也已不早，那口爐子是要定時更換煤炭的，我自己便從牀上起來換上衣服嘗試自己來換煤。先將水壺拎開，不過光是這步就已費盡力氣，再用火鉗將煤換之，但我卻不得要領，煤夾不起來便罷了，還一直站在下風口，煙燻得眼睛疼，還是祖父的到來挽救了這一切，祖父很快地將煤炭換好，再拉起我的手，我摸着粗糙的雙手與厚厚的繭，不經感嘆。現在生活不像以前辛苦，只是如今已不見那口爐子的蹤影。

祖父的葬禮對我來說一直記憶猶新，那天家裏來了很多親友，有放聲大哭的，有默默流淚的，但更多的是談笑風生，事不關己。我那天並沒有哭，只是呆滯，呆滯，那是我第一次感到死亡並不是那麼遙遠。看着我父親一邊招呼親友，一邊與做法事和尚商談，眼睛已是佈滿血絲，我不禁陷入迷茫之中。

之後我也渾渾噩噩過一段時間，但最後還是接受了這一事實。父親總是嘆息沒有讓祖父享幾年清福，我也總是沒讓祖父省心。祖父的一生似乎是充滿了忙碌，爲了我。是的，祖父年至耳順便去世了，時至今日，那原來在我記憶裏的那輛自行車與那口火爐的影子也愈發深刻。