溫柔作文

陽光正好，微風不臊。遠處的小山染上新綠，春天到了。

我走在小道上，吹着口哨，我期待，因爲我正在赴約。

路旁，有房子了，我望見一排房後擠着的地方——祖父的屋子。房頂被爬山虎的葉半遮掩着，牆壁上裂縫零星分佈。白牆黑瓦，顯得那麼寧靜。

走過一小段石子路，就看見了我的祖父，他坐凳子上沐浴着陽光，並未發覺我的到來。我並沒有呼喚他，悄悄走到祖父身旁。許是走路有風聲的緣故，祖父微微睜開眼，笑了，道一句：“來了”。“嗯”。我應了句。

跨過門檻，進了客廳，暗沉沉的，甚至令人心生恐懼。地板積着厚厚的灰塵，許久沒打掃了。混濁的空氣中瀰漫着一股令人作嘔的味道，我感到一陣暈眩，放下手頭的東西，在屋裏打量。

祖母走後，祖父一直獨自居住，他不肯搬走，每當兒女勸告，便嘟囔着說：“這裏有些東西，我要叫它陪着我過。”久了，兒女就隨祖父心意，不再多管。我明白那倔強是深情，是不可言說的溫柔。

這些年，除了在馳騁汽車窗口望見他孤獨背影，偶爾聽到電話那頭陌生聲音，便沒什麼交集。但我終是懷念他的，記憶深處，祖父的臉上溢着笑容，常同我玩些小把戲，只是如今長大了罷。

“孩子，屋裏沒陽光，出來坐。”祖父的話打斷了我思緒。我忙說“沒…沒事”。祖父擡頭，凝視着我，緩緩地說：“真好，多大一姑娘了。”他的聲音顫抖，嗓子裏的痰發出“呼嚕呼嚕”的聲音，叫人聽了，心裏發酸，我是大了，而他也老了。

我來到祖父身邊，蹲下，拉起祖父的手，他想抽回去，卻被我拽住。“曬會兒太陽吧。”我向他笑笑，祖父也輕輕點頭，閉上眼，不大習慣，陽光是刺眼的。

我悄悄端詳身旁的祖父。他臉上佈滿一道道裂縫，黝黑還有點光澤的皮膚，不知是曬的還是污垢，眼窩深陷，嘴脣已經龜裂，頭髮油膩還亂蓬蓬的，實在是駭人的。

祖父的手冰涼的，我只得緊握着，希望給他些溫暖。我不忍再看下去，我對祖父的寂寞只能旁觀。

後來，祖父在陽光下打盹。我復又踏進客廳與他的臥房，掃去灰塵，擦亮窗戶。我看見一張照片，在祖父的牀頭，上面是祖父、祖母和我。照片已經褪了顏色，可卻又極盡溫柔。

我悄悄給祖父蓋上毯子，我知道改變微小，可這是我唯一能給祖父留下的溫柔。