我努力讀懂外婆的揹簍作文

“小揹簍晃悠悠，…多少次外婆家裏燒呀餈粑喲……”每次聽到這熟悉的旋律，我的腦海中總是浮現出一個個小揹簍。

記憶中，外婆也有一個揹簍。心靈手巧的外婆先是挑選堅韌美觀的竹子，然後把竹子切成細條，然後將一根根削掉綠皮的細條編成一個竹筐，細長的竹條交錯縱橫，即使我仔細觀察起頭在哪兒，也依然毫無頭緒，再用兩條蜈蚣似的“竹麻花”接上竹筐作爲揹帶，一個小揹簍就此做好了。外婆的揹簍與衆不同，兩條揹帶都被外婆抱起了厚厚的棉布。

小時候，我的出行工具便是這搖搖晃晃的小揹簍了。我每天蹲在外婆的揹簍裏，和她一起到菜市場買菜。我揮舞着小拳頭，咿呀咿呀，口齒不清地叫着外婆買這買那。外婆買了一包娃娃菜，順勢反手慢慢放進揹簍裏。揹簍狹小的空間，一個我便已經佔滿。我拿起揹簍裏的娃娃菜，扯下脆嫩的葉片，撕成一小片一小片的，撒在自己身上，還咯咯地笑個不停。外婆總是把我放下來，無奈地嘆氣，寵溺地揉揉我的頭，細心的爲我摘取頭上的菜葉，捏捏我的臉蛋，直到我不滿地嘟起嘴，她才假裝生氣地輕訴：“下次不準再這樣了，聽到沒有？小狗！”我又會咯咯地笑着，學着小狗的樣子去咬外婆的手指。外婆重新背起揹簍，我又拿起外婆買的菜搗蛋，而外婆總是無可奈何地由着我去了。她準會又揉揉我的發心，語重心長地告訴我不可以那樣。如此反覆，日復一日，年復一年。

我又長大了些，在外婆買菜時慢慢不調皮了，而是乖乖地蹲在揹簍裏。一次，我無意中發現揹簍的底部有一個手指大小的小洞，我盯着眼前外婆的白髮，久久凝視無語，心中像是被挖了個窟窿，冷冷地往裏灌風，彷彿失去了什麼。

從那以後，我再也不肯坐外婆的揹簍了。小小的我固執地要幫外婆背揹簍。可那時的我才比揹簍高一點，哪裏背得起。我只會拖着揹簍走。外婆連忙從後面幫忙提起揹簍，慌張地低下頭，仔細地查看她的揹簍。良久，她長長地舒了一口氣，第一次命令我：“不準鬧着玩了，出門要抓好揹簍，不鬆手，聽到了嗎？”我縮着脖子點點頭。外婆沒說什麼，只是牢牢地牽着我的小手，那一老一小的身影，還有那若隱若現的揹簍在夕陽下更顯清晰。

我長到與外婆一般高，仍然喜歡與外婆出去買菜。外婆依舊不讓我背揹簍。我已不抓揹簍了，而是牽起了外婆的手。外婆的手有一層粗糙的繭，她的後背因爲長期揹負重物，已完全變形，無法挺直，她的肩膀因爲頸椎痛鼓起兩個大包。我竟是第一次認真打量外婆。那蹣跚的身影看得我心尖寒酸。回到家，看着揹簍已經有拳頭大小的洞，我找來透明膠，一點一點地把揹簍貼好，得意洋洋地拿給外婆看。外婆笑了，親親我的臉，眼中泛着遮不住的笑意：“這下買菜方便多了！”我望着那滑稽的補釦，撓撓頭，也笑了。

我跟爸爸媽媽離開了家鄉，離開了外婆，離開了外婆的小揹簍，去了一個沒有揹簍的大城市。記得我們啓程的那天，外婆揹着我熟悉的小揹簍，把裝在揹簍裏的好吃的一個勁往我懷裏塞。汽車駛出的那一刻，我看見外婆紅紅的眼眶，溼潤的衣袖。我哽咽着不能自已，搖晃的車廂一點兒都不如外婆的揹簍踏實安心。

去年過春節回老家時，我又看到了那熟悉的揹簍，落滿灰塵，破舊、滑稽、踏實。看着外婆在廚房忙活，我的眼前又浮現了我蹲在外婆的小揹簍裏，貼在外婆後背的一幕幕……