我努力讀懂古老的中國作文

我輕輕推開那扇我曾無數次穿過的鐵門，好像一切都還是從前的樣子。時光像酸溜溜文人手中的摺扇。一展，一合，忽的什麼都過去了。

至今我都清晰地記得，許多年前故鄉的模樣。路邊的推車，吆喝叫賣着。沿街的小鋪兒，支了塑料棚子，風一吹就跟口袋似的上下翻滾，漲得滿滿的。保安室壁上青白的瓷磚，早已被風雨洗禮得變了顏色。老式的樓房，樓梯又陡又高。夾層中有鏤空花紋的窗，把世界雕刻成了花和鳥的樣子。對面樓頂上的鴿棚，總叫鬧着。黑暗的樓洞裏停了滿當的單車，整整齊齊。隔壁雜貨店裏那把吱呀的紅木條椅、冰櫃裏盛滿的碎冰，還有屋裏的小妹妹，她總靦腆地笑。

可當我合上鐵門，已沒有鏽簌簌地落了，它刷了新漆。樓洞裏裝了燈，發着明亮溫暖的光。可空蕩蕩的，沒有單車了。院裏的瘦腰兒樹，仍舊在風過之時落葉滿地。

我恍惚走到標着大大“演武坪”的車站，對面西湖公園裝飾一新，隱隱几分蕭索。公交車搖搖晃晃地遠離了這條街，我覺得眼前模糊不已。穿梭在街區裏，停靠了一個又一個車站。那些熟悉和不熟悉的地方，都變得不一樣了。我找不到我童年的雁城了。

一年一年裏，我行走在中國的每一寸古老裏。沿着塔爾寺長長的石板路，鐘聲悠揚，鍍金的屋頂閃爍着滄桑和光芒。寧靜慈祥的佛像、盛放的酥油花。當我站在山頂，看那一片大大小小的寺廟，它們顯得渺小不已，但無比虔誠。烈日下的敦煌莫高窟，一片光亮。遠遠地就能看見一大段石壁上錯落的洞窟。唐朝靈動的飛天、靜靜侍立的阿儺和迦葉、恢弘精巧的山景圖，色彩一如曾經那樣鮮豔。始建於前秦的它，見證了茫茫大漠上帶着悠遠鈴聲的絲綢之路。京城的後海，夏天裏開着大片的荷花。旁邊因此得名的市場熱鬧非凡。這也就是先有什剎海，後有北京城了。搖着輕巧的木船，穿行在周莊裏。這個依舊是青石橋、小河道、屋影綽約的小鎮，端莊美麗，像極了一個圓潤美好的江南姑娘。晃悠在福州的小街上，寺廟紅牆灰瓦、小吃店人聲鼎沸。原本不平的路早已被磨得平整，眼前的一切好像詮釋了什麼纔是真正的生活。走進星城白天裏靜悄悄的化龍池，窄窄的麻石路、灰撲撲的房屋。它已成了一條清吧街，但那口曾化解龍的井還在，幽幽的，仍然可怖。

從小到大，我努力探尋書上描述的‘古老而神祕’的中國，想找到曾經的影子。它們都那樣沉靜美麗，勾勒出中國一個輝煌的過去。可多年過去，我連幼時生活過的地方都認不出來了。

時間總會改變我們無力改變的一切，悄悄地像橡皮那樣一點一點擦去古舊的中國，只留下一個模糊灰暗的影兒。我們生活在既新既舊的時代，抓不住過去的衣角，又捨不得踏進完全嶄新的未來。我不知道記憶中的故土以後又會如何，但這也許是我們必須承擔的，因爲我們活在重新煥發生機的中國。

我仍舊記得新年夜晚裏閃閃亮亮的仙女棒，它發亮發燙的煙火似乎承載了我全部的童年和快樂。可它終於還是燃盡了、結束了。

我想，我記住的是那個黃琉璃瓦頂、青白石底座的中國，它永遠都散發着淡淡的檀木香氣。我那樣想留在過去的日子裏，可這不過是無力的執着。我努力地讀懂過去、現在和將來，希望尋找到一個答案。

我是應該一直緊握住那截燃盡的、留有餘溫的煙火，還是重新點燃一根？