父親一生的語言作文

永遠忘不了羅中立的那幅油畫《父親》，在看到它的那一刻，彷彿心中隱藏很深的某種感情突然曝曬在陽光下，是那麼茫然無措，然後，是一種莫名的惆悵。

父親，他就站在那裏，手捧那隻空空的碗，他望着遠方，一如往昔，沉默如一尊雕像，父親乾裂的嘴脣，欲言又止的神情，這些話，是否該說給你聽？

漫長年華，歲月的犁在父親的臉上刻下深深的溝壑，絳紫色，經歷了多少風吹日曬，雨水的沖刷？就像那耕作多年的土地，耕盡所有的養分與肥力，父親仍站在門前，沒有血色的嘴脣，守衛着幾乎脫落殆盡的牙齒，微微翕動，說，還是不說？這一生一世的語言。

你已經走了很遠，而父親還站在那裏，手中捧着那隻空空的碗，碗裏沒有白白的米飯，沒有稀薄的玉米粥，沒有甘甜的酒，沒有一碗清水。你有些心痛，心痛父親的勞苦，你回頭，呼喚“父親”“父親”沒有迴應，他只是望着遠方，望着已經模糊的，你的影子，你曾告訴父親你的理想，你說外面的世界很精彩，你說你要在大城市賺錢、發跡，父親的嘴張開，卻一言不發。

他站在那裏，手捧着那隻空空的碗，一生的語言都在其中了，因而那碗再也盛不下別的什麼。終於懂得羅中立爲何用領袖的尺寸畫父親，說不出的苦痛，說不出的愛，你聽懂了嗎？

父親是一幅油畫，一尊雕像，還是一座碑？