遠去的鄉村作文

小時候，剛學會走路，在泥土的田地上摔了多少跤？我趴在地上哭着，等大人來扶，卻看見一些蟲兒排着隊趕來參觀我，還有的在我掉在地上的眼淚中清洗清洗身子。我撲哧一聲被它們逗樂了，我有那麼好玩，值得它們玩嗎？於是，我靜靜地趴在地上研究它們，開始我最初的自然探究。

屋樑上的那對燕子，是我的第一任數學和音樂老師，我忘不了它們，至今懷念它們，它們一遍遍叫我識數1、2、3、4、5、6、7；它們一遍遍教我識譜“哆來咪……”；它們一遍遍告訴我每週是七天，分別是星期一、二、三……

更爲特別的是我的祖母，七十多歲的眼神，還保持着少女的純真與清澈，我想這其中的緣故，就是在清晨，在黃昏，在百萬顆露珠的佛照裏，無法藏下一絲雜塵。

一個人若很少在“露珠”面前停留，驚訝，洗滌於心靈的雜塵，那麼，他的內心和眼神就少了某種天然的神賜，一人很少將目光投向滿天的星辰，那麼他內心終將狹窄，眼神定當少了某種悠遠的深邃。

我的祖母，低頭與露珠交換眼神，擡頭與星辰交換眼神，俯仰之間她都多了一種神祕的饋贈，她識字不多卻有心趣，因爲她心有天真；她閱歷不多卻心胸寬闊，因爲她的胸中裝有天地，原野與天空是她最好的心靈教師。

祖母最愛的是蹲在我家屋頂上反覆說着一句話的鳥兒，那是什麼？是格言、是故事、是民謠，是提醒，沒有人知道她在說什麼。但是若有一天她不見了，沒有了她的話語，空空的院落的寂寞就成了祖母心中的寂寞，沒有人知道爲什麼。我想，在祖母心中，她是出沒在高大的田野，又依戀故土的親切，又反覆吟唱的是一種情愫，是祖母心中那難以名狀的牽掛感動和安憩的心境。

而如今，祖母與我們同生活在鋼筋水泥混或的城市中，出了寂寞的電話線、樓房、電腦，已多年沒有了鳥兒的身影，沒有了露珠的清澈，沒有了漫天的星辰，只留下了滿心的寂寞。