獨木橋作文800字

若說我與母親之間的是鐵索橋，走上去安穩舒適。那麼我與父親之間的便是獨木橋，走上去搖搖晃晃。這並不賴他，只怪他工作總是繁忙，早出晚歸，我已許久未見他。不僅如此，我們的口味偏好也很不同，父親酷愛喝茶，但我卻不喜歡茶那苦澀的味道，總樂意喝甜甜的果汁。

那晚，父親出乎意料地早歸，還未脫鞋就忙問我生活上的點點滴滴。我正緊張備戰期中考，也就很不耐煩地敷衍過去。屋子裏靜下來了，不知他何時泡了壺茶，坐在一邊，說是要陪我。

過了一會兒，我因一道難題而煩躁不已，父親關心地望着我，半晌蹦出了句話：“咱歇一會兒吧，順便喝喝我的茶。”我心中鬱結，喝了幾口，卻被那茶苦的說不上話。

我有些委屈，竟是有些想哭。父女倆間本就脆弱的獨木橋出現了裂痕，我因父親不瞭解我而悶悶不樂，父親因不知如何安慰我而手足無措。我便扭過頭不再看父親，只是呆呆地望着桌面上的茶壺。壺裏的茶是父親剛泡的，葉子還在上面浮着，未完全舒展開。不一會兒，就有幾片葉子打開了它碧綠的降落傘向壺底落去，慢慢地，越落越多。湊近去聞，眼鏡立即被蒙上一層水霧，竟有一縷獨特的清香偷溜進鼻間，我的心也慢慢安定下來。

我又爲自己倒了一杯，細細品嚐，喝起來還有苦澀的味道，但那縷清香愈發濃烈，帶走了我心中的煩悶。父親笑着看着我說：“苦吧？香吧？學習也這樣，不要煩躁呀！”我被逗樂了，知道他指的是苦盡甘來，我又何嘗不明白呢？我看得見，他雖是笑着，卻已經疲憊不堪。明明正值壯年，頭髮卻已經稀疏，或是早上連刮鬍子的時間都沒有，下巴上滿是青澀的鬍渣。父親的眼睛太小了，黑眼圈也太重了。好不容易的休息時間，卻要這樣陪我熬着。

我不忍看他，再呷一口茶，鼻間脣間滿是氤氳的清香。那香直至心底，修復着那佈滿裂痕的獨木橋。心中模糊地想起什麼，那時的我正小，趴在父親肩頭。父親的話悠揚而綿長：“茶總是這樣，將苦澀留在心底，將清香留給世人。但是你啊，就不要像茶這樣，遇到煩心事就給爸爸說，爸爸會給你解決的。”“那你呢，爸爸？”我記得他笑了笑，不再作答。

單薄的獨木橋煥然一新，雖遠不及鐵索橋結實，但已逐漸牢固。我與父親相視一笑，我相信新橋建起，已不再遙不可及。