關於外婆的記憶作文800字

不知道爲什麼，在衆多與生活碰撞所產生的火花中，有關於外婆的記憶總是如此潔白，如此寧靜。或許是其它的火花太過強烈敏感，我對外婆的印象纔是這樣的單薄，冰冷的毫無溫度可言。

外婆的話語不多，且總待在廚房裏。

當外婆做的菜被一盤一盤的端到飯桌上時，她卻從來都不和我們一起吃飯。一次次催促也好，一次次勸說也罷，她一直都不那麼合羣。每每當目光窺入廚房之中，總是隻有外婆一個人在。一個纖瘦單薄的身軀佝僂地坐在一張左腿不直的小木凳上捅着柴火。柴火燒的正旺，躁動不安的火焰在鐵爐裏橫衝直撞，整個爐子裏裝滿了明亮，橘紅，生機勃勃的火焰。噼裏啪啦的聲音此起彼伏，點點火星從爐裏飛濺而出。看似柔弱的外婆卻鎮定自若的控制着火力，動作緩慢卻力道十足。就像老練的騎手馴服脫繮的野馬一般。

廚房外的菜園青蔥無暇，若有若無的風悠悠地流轉着。栽種的無花果樹上停留着麻雀方纔吵嚷的嘰嘰喳喳聲，土地上瀰漫着青草淡淡的芳香。外婆絲毫不被其打擾，她繼續捅着她的柴火，儼然已與這景色融爲一體。

這是外婆留給我最爲深刻的印象了。

我不瞭解外婆，她讓我記起的也只有這些畫面了。母親和姨母應該知道外婆究竟是怎樣的人，但我也無從知曉了。外婆這樣保持現狀就好，神祕，無言，寧靜，不喜熱鬧。或許這樣的生活才適合她。

直到我瞭解了，外婆那個時代的艱辛。

那時，家境十分貧苦。爲了能擔負起衆多的子女和偌大家庭的生活，外婆是拼了命去勞作，才能勉強掀開一天的鍋。衣不保暖，食不果腹是常有的事。至於是如何挺過那段日子的呢，外婆自盡可能都記不清了吧。留下來的，應該只有肩上曾扛過千斤重擔的隱痛，只有腳上每天走十里山路的紅腫，只有爲耕耘而彎過無數次腰的痠痛吧。

我曾問過有關那些歲月的故事，但外婆不答應。如今，她也無法再在廚房捅柴火了。因爲腿疾，她只能臥病在牀。牀是靠窗的，於是，外婆唯一能做的事就是晀望窗外的風景。彷彿那些風景就是她的一切，就像捅柴火一樣，一望就是一天。

外婆就這麼望着，時間和空間在她的身旁凝固，成爲永恆。經歷了那麼多，可外婆依舊恬靜地、溫柔地、與世無爭地活着，這是多麼平凡和幸福。我見過許多人，也像外婆一樣，傷痛與不易伴隨他們的人生，但有人怨天尤人，有人自暴自棄，有人了斷一生。在現在看來，這是十分正常的行爲，畢竟他們經歷了常人難以經歷的空痛，走過的是人間煉獄。但外婆則釋然了一切，什麼也不索求，什麼也不期望，就這樣靜靜地揹負着這些難以磨滅的烙印走過人生的一個又一個路口。

我關於外婆的印象是涼薄的，是空白的，這或許不是我的緣故，而是因爲這虛無的印象在晃眼毛躁的電光火石顯得如此與衆不同，正如外婆這個人吧……