那次，我真正認識了你作文800字

清晨，天空剛泛起魚肚白。樹上的小鳥剛剛醒來，鍋碗瓢盆的聲音就響了起來。

對面樓棟裏的那家是三年前搬來的。每天五點天，廚房的燈便亮了，鍋碗瓢盆、抽菸機和擀麪杖的聲音混合在一起，奏出了一支聒噪的交響樂。我的臥室隔空正對着他家的廚房，每天清晨，白熾燈的亮光和巨大的動靜攪得人心煩意亂，有時還有刺鼻的油煙味。

我經常在睡夢中被吵醒，心中大罵兩句，便矇頭躲在被子裏，強迫自己入睡，可結果常常事與願違。有時我大喊一聲，抱怨抱怨，聲音小了下去，可沒過一陣子又叮鈴咣噹地響起來。

那家的住戶不與鄰居打交道，連樓也很少下，至少我沒看見過。我曾一度認爲他是心虛，害怕別人指責。

這樣的狀況一天天持續，終於有家人受不了了，向居委會一報告，那窗戶的光就沒了，聲音也小了。是的，廚房的窗戶上蒙了幾層厚厚的布。

再後來，某一天，聲音也沒了。小區裏來了羣消防員，居委會決定爲這位住戶舉行一次追悼會。

在殯儀館白亮的大堂裏，一面牆上靠着花圈輓聯，一個乾瘦的小老太太睡在大堂中央，一簇簇菊花簇擁着她。根據人們口中所說的，我發現，我一直都錯了。

那家的住戶便是這位老人。她的丈夫二十年前就去世了。她的兒子在消防隊工作。七年前的一次救火中，她的消防員兒子用自己的生命換來了別人生的希望。後來，老人便每天清晨和麪、揉麪、搓條、下劑、上籠……做好麪點，再騎着自行車給她兒子生前所在消防隊送去。風雨無阻，很少間斷。

我突然有點後悔。以前在窗戶邊喊的話，是怎麼說得出口。我只想到自己可以睡得安穩一點，卻根本沒想到那個老人在玻璃的另一端，在蒸籠散發的氤氳熱氣中，她是怎樣滿懷着愛，汗流浹背地忙碌着。那輛老舊的自行車就停在門棟邊，我一次次經過它卻沒有在意過。我只看了表象，卻不在乎真相。

這是我第一次見到這位被我誤解的老人。消防員低頭哀悼，她對他們來說似母親。我也低下了頭，心中涌起一陣陣哀傷伴隨着敬意。

素不相識的老人啊！你把對兒子及兒子戰友的愛永遠留在了這個世界上，此時，再想起清晨的那陣忙碌的聲音，才驚覺是世間最美的樂曲。

那次，我才真正認識了你。