老樹伴我成長作文800字

月光從頭頂灑下一院子的光亮，風，涼涼的，吹得院中的樹沙沙作響。這一晚，母親生下了我。

父親在院中的那棵樹上架了一隻鞦韆，那棵樹樹冠高聳入雲，褐色的樹皮開裂剝落，露出青綠的新皮，那新發的葉子，散發着濃郁的清香，我坐在千秋上，母親在背後輕輕地推我，一上一下，我發出咯咯的笑聲，像是墜入凡間的小精靈，那年我五歲。

母親端坐在樹下方桌的一邊，墨綠的褶裙拖在地上，罩住併攏着的膝蓋和腿腳。兩隻平平的肩頭透出棱角。我走近母親，母親嚴厲喝道，“跪下”，我不明所以，但還是乖乖聽話，生怕母親會拿小竹鞭抽打我的小腿。

我跪在樹下，整整三個小時，母親沒有同我講一句話，時不時會有葉子落下，落在方桌上，落在我的肩頭，落在我的膝蓋旁，“知不知道你錯在哪裏了？”“啊？”我還沒聽清母親話的意思，“那就接着跪。”我仔細想了想，不就是下午別人和我講話，我沒給搭理人家嗎？

大樹被風颳得暈頭轉向，冰涼的雨在風的舞動下，不時地打在樹身上。母親喚我進了屋，大樹依然直挺挺的站在風中。隔天清晨，初晴的天空潔淨清爽，那繁密的綠葉上帶着露珠，摻合着動人的神光，樹下還散落着許多墨綠色的葉子。那年我十歲，大樹，像父親，教會我堅強。

母親是個很有教養的女子，她常常誇讚外公，外公接受過高等教育，很是會教養子女，他所信奉的治家的信條，幾十年過去，顛撲不破。很突然，身體健康的外公離世了，走得很安詳，在睡夢中靜靜地離開了。

後來母親從外公家回來時，那木訥的表情裏，嵌着那雙眼睛，像燒盡了油的燈芯，眼睛裏的神光消失殆盡。母親抱住我，沉默的庭院裏響起一片嗚咽。樹，在背後默默地傾聽，無聲無息。那年我十五歲，大樹，像長者，教會我傾聽。

昨天，我坐在石椅上，仔細觀察過這棵大樹，那的確是一棵堅壯的大樹，黴黑潮溼的皮層上，有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣。樹應該很老了吧，我有記憶時他就在了，一路都在伴我成長。