梳子，梳過光陰作文800字

午後的陽光傾瀉進窗臺，是輕柔的金黃，它撫過屋裏的一件件物品，也撫過放在窗臺上的一把木梳。梳子痕跡斑駁，說不清它經歷過多少個平淡亦或不平淡的日子。而我熟悉它的樣子，熟悉它的觸感，熟悉它見證的一段段往事。

小時候的我淘氣得像個男孩子，到處亂跑，頭髮也總是亂蓬蓬的，母親看見了，就笑着揮揮手招呼我過去，拿出那把木梳給我梳頭；我便乖乖坐在板凳上，仰頭享受梳子細細密密梳過頭髮的觸感，像母親一樣溫柔。

長大些，我便學着自己梳頭。母親和母親的梳子一直耐心地陪伴着不太聰明的我一次次練習。我終於第一次學會自己梳辮子的那天，母親笑着摸摸我的頭，手指輕輕順着我而略顯稚氣的辮子，說：“長大了。”從母親慈愛與期許的目光中，我似乎感到梳子又被賦予了新的意義，像母親的鼓勵與陪伴。

後來，經歷了一些事，一邊痛着一邊成長，在生活道路上跌跌撞撞的我開始學着自己咀嚼痛苦，也許這就是所謂生長痛，還記得那天，我把自己關在房間裏，我使勁扯着被亂髮纏住的梳子，紅着眼，惡狠狠地咬着牙，顫抖地忍着哽咽。打結的頭髮成了那天壓垮我的最後一根稻草。縮在房間角落裏的我近乎失去理智地與梳子和頭髮慪氣，企圖以痛來發泄。頭髮的痛與心裏的痛就像梳不順的頭髮那樣交織，我的亂髮一根根勒住梳子，梳子不語，母親不知何時悄悄進來了，從背後把手搭在我肩上，輕輕從我手中拿過梳子，慢慢地，一下一下地梳理我打了結的頭髮，梳子的齒伸進頭髮，熟悉而溫暖的感覺剎那間將我包圍，那一刻，憋在心裏的委屈決了堤，大滴大滴地打在我緊攥的拳頭上，“媽，我好痛……”母親似乎頓了一下，然後又有條不紊地梳着，什麼話也沒說，然而，一下一下，母親的梳子梳順了頭髮，也梳在我的心上，梳着我的心結。母親和梳子的默默陪伴，勝過任何話語，我突然覺得母親就是梳子。

天色漸晚，我看着梳子一點一點浸在夕陽餘暉裏，愈加柔和，像所有時間裏的事物，梳子也漸漸被時光“氧化”，痕跡斑駁，就像母親慢慢老去，是逝去的流年。而當我想起梳子，便能在快節奏的生活中平靜下來，彷彿是母親溫柔而堅定地一下一下爲我梳頭。