你有多重要作文

從車裏遠遠地望出去，故鄉的景緻大概永遠是那個樣子——遍佈綠色而方塊的田地。田地的幾個墳頭上面，各色的紙花還伶仃地掛在風裏，倘若風一吹過，嘩啦啦響起來，是經年的歲月傾訴起來，沒完沒了。間或也有幾座小樓低低地伏在田地裏，伴着不盡的青黃的田疇，一日一日在淡黃色的陽光裏，隨着日影此消彼長，也繽紛起來。

童年的故鄉自然是彩色的，繽紛的。

那時，幾戶人家合住一個大的院落。院中有棵我抱也抱不過來的槐樹，葉子細細密密地遮住夏天，綠意清涼。外婆總是一到午後，就把那個沉重而黝黑的瓦盆搬到樹蔭下，倒半盆水，清清涼涼的，任由我用廢棄的藥瓶、罐頭瓶肆意傾倒。聽那水聲，水聲是碎的。將這小小碎碎的音符連在一起，大珠小珠地化成一泓，又聚作一塊清清涼涼的透明——這簡直就是童年的色彩。

外婆就這樣守護着那個小小的院落和小小的我，幾乎一生都未曾離開過她的故土。

外婆若活到現在，也已經九十多歲了。那個院落跟她一樣老，四四方方，面積不大，院內零星的橫斜着幾棵樹，因有幾朵花點綴，也頗有些繽紛的意味。大門處有一間低低矮矮的小棚，用來做飯。棚頂四周已被薰得黧黑，配上土磚的紅色，漸漸顯出一些北方鄉村的本色。外婆一輩子的時光就都在那裏了。

那年，舉家搬到城裏。一輛破舊的藍色大頭車停在門外，車後面塞滿了大大小小、左鄰右舍幫忙搬上去的傢俱。外婆身子略微倚在門口，頂着滿頭銀絲，手扶着有些舊黃的木門，在風中一動不動地站立着。眼瞼略微垂下來，然而又怕錯過那分別的一刻，只是呆呆地盯着。車發動機隆隆地響起，那眼睛急速地眨了幾眨，兩行清淚就此滾下。那淚水一路鹹鹹地砸在我心裏，裏面有她對我一世的疼愛。直到後來，我才明白，淚水雖微小，卻能淹沒整個世界。直到後來，我才明白，我於她，是多麼重要。

然而外婆還是終究離開了我們。她經歷了別人有過的不幸，也經歷了別人沒有的不幸，然後有了衆人眼中所謂的兒孫滿堂。她大概是一株頑強的無名之草，卻隱隱約約含着大地的芳香。

如今，我已長得很大很大，外婆卻再也沒有變老。但那一年的兩行淚水，讓我感受到了人世的溫暖，這溫暖會在我心裏停留，並停留一生，成爲我生命的底溫。

外婆，你疼我一生，我念你一世。

再回故鄉，眼裏心裏已經不再繽紛。那田疇，那小樓，那碧樹，那清清涼涼的水，那紅黑相間的院，彷彿都失去了顏色，沒有了溫度。我想，外婆，大概是你帶走了，從我心裏帶走了。直到現在，我才明白，你於我，是多麼重要。