你的我的作文

從來沒有覺得周圍這麼陌生。身前是一望無際的田野，目光所及之處，萬頃碧綠。微風輕拂，帶有獨特的農田的清新流淌在四肢百骸，溫養經脈。身後是黑瓦平房，古樸陳舊。長大後隨父母住在城裏，見慣了高樓聳立，車流成羣，陡然見了這一片平坦開闊，像心頭解開了枷鎖，說不出的自由。

推開厚重的木門，伴着“嘎吱”的聲響，老人的身影映入眼簾。花白的頭髮，佝僂的腰背，略向外彎曲的雙腿，她猶如一顆蒼老歪斜的銀杏樹，紮根於土地深層，屹立不倒。“回來了！”外婆的聲音喚回了我遊離在外的思緒。我沉默地看着她，略顯拘謹。她卻一如從前，慈愛地拉過我的雙手，溫柔地上下打量。“長大了！”是的，我長大了，個高了，比起從前，肯定改變了許多。她也變了，變老了，手變得更粗糙了。可她似乎又沒變，沒變的是眉眼之間的恬靜。

人們常說記憶最容易敲開味蕾。我憶起了兒時的滋味，自然地憶起來外婆的糝子粥，我央求外婆再給我做一碗，外婆笑着答應了。外婆倚靠在竈口的小椅上生起火來。火舌舔舐，把她的影子印在身後的土牆上，忽大忽小，斑駁搖曳。我在旁靜靜地看着她不斷往爐膛裏添柴。外婆是一個很倔的人，就如木柴，硬，不知變通，就算燃燒也有濃煙滾滾。外公走得早，留下外婆獨自承受生活的重壓，她沒有向別人祈求憐憫，而是咬緊牙關，一人將母親拉扯到大，還要兼顧農田。外婆的身體早已不堪重負，雙腿落下炎症。

母親想要接她到城裏享福，可她拒絕了。“我要守着這片土地。”她說。外婆不捨的是田野和溫情吧。

糝子粥做好了，用白瓷碗舀起嘗一口清香，溢滿脣齒之間，心中的空虛被填滿，卻又五味雜陳。這世上還有多少人記得柴火煮粥的味道，又有多少人願意爲了心中的執着駐足守候。當白的沒有雜質的牛奶代替了熱氣騰騰的粥，當人們對堅持嗤之以鼻、不屑一顧，我又剩下什麼？是華麗空洞的物質基礎？還是隨波逐流的觀點評論？甚至是對自己成長之地的陌生之感？

走在泥濘的小路上，我在心中反問自己，你得到了什麼？我又失去了什麼？