不能沒有你作文滿分欣賞

驀然回首，不需花錦雲霰，萬樹芳華。只要一顆孤獨的樹，靜候在時光的長河裏，開滿落寞的花。

——————題記

你應該是很老了，那麼高大的木棉樹，矗立故鄉的小院裏，幾乎佔據了全部的空間。鐵打般深褐色粗壯的幹；盤根錯節，交纏而上的虯鬚，像搏動的脈，突起，延伸，分明得令人訝異。傘狀展開的龐大樹冠，將小院籠在一個深深的懷抱裏。

孩提時代，祖父曾在你與院牆的一處之間釘過一架鞦韆。高高蕩起，風絲劃過漲得通紅的面頰，掠起鬢邊些許碎髮。又落下，手指偶爾會輕觸到粗糙的樹皮，知道是你在支撐，便會有種莫名奇妙的安心，喜悅的尖叫聲隨着傍晚有夕陽氣息的風飄出院牆，直飛到極遠的地方。我連同祖父看着我的笑臉一起，深深地，記在童年最可愛的回憶裏。

不能沒有你，我想。爲了我的鞦韆和快樂。

開花的你，有着極致的美麗。鋼硬肅穆之上，是四散流卷的，漫爛錦霞，是一蓬旖旎的，搖曳的，柔媚的紅；是溢開的，溫軟飄渺，水般的豔麗，木棉花齊齊地開了，炙熱滾燙的紅色，如燎原之火，瞬間便點燃了小院，連空氣都似乎在灼燒。紅色浸潤了咫尺方圓，織出如綢如緞璨然的光。

而那時我最大的歡喜，便是躺在你樹冠下的竹椅上，睡一個長長的午覺。由下向上望，無際的深緋的天，在頭頂向遠方蔓延，再蔓延。和暖的陽光烘出恬靜的夢。風過，夢中也有波濤洶涌的紅，和蒸騰溫熱的花香。

不能沒有你，我想。爲了我詩意的午睡和甜夢。

祖父逝去，也是在你開花的時候。下葬的那天，我一個人回到小院，你的花，正開得端莊。變天了，冷風劃過，和那一樹熾熱的紅，剝離，相斥，又交纏融合。滿目撲落撲落的殷紅，是燒殘的小太陽，有着無盡的蒼涼和憂傷。有花落了，碗口大的一朵一朵，拾在手中沉甸甸的。落花的瓣緊貼在我的手心裏，有着滾燙的顏色，但觸感卻是冰涼的。怎麼，你也在悲哀麼？

不能沒有你，我想。爲了你見證了我至親的逝，和我刻骨銘心的創痛與哀傷。涼薄，也是回憶。

當故鄉要重建，小院將被拆遷的時候。我爲了好好看看你，特地從學校趕回來，儘管無法改變最終的結局。你將被伐倒、肢解，也許是屍骨無存。但你卻一如往昔，開着花，那紅色比之前的哪一次燃燒得都熱烈。恍惚間彷彿是歲月靜好，你就在那裏，滿樹嫣紅，風塵又潔淨，濃郁又清澈，一如曾經流逝的歲歲又年年。

不能沒有你，我想。爲了你傾盡一生的陪伴，爲了你編織的童年與快樂，爲了圍繞你積澱的柔軟回憶，爲了你象徵着我的至親，死去一次，然後永遠活在我的血液裏，精神裏，靈魂裏。

於是，一片靜默中，我注視着你，你也注視着我，在這最後的最後。

一眼，就凝成了永恆。