過程，總是在延續作文

可曾想過第一秒接觸一件事至最後的完成，花了多少時間？它的過程是怎樣的？

我從未知道答案，它的開頭也許是第一粒白果落下的時刻，也許是第一滴雨水濺落細密水泡的時刻，也許是第一片枯萎的葉子被我小心剪去的時刻。

當我把一盆多肉搬到陽臺上時，總免不了外婆一陣橫眉豎眼。外婆信佛，認爲萬物有靈，可我手上的植物，從來就活不過一年。每每我把枯葉萎根麻利地扔進垃圾筒裏時，外婆總是心疼地撫着遺留在花盆裏的殘葉：“罪過呀，真是罪過呀。”

我尷尬地笑，自認若無其事地把它安置在一個粗糙的花盆裏，十指扒着陽臺，下頜抵在冰涼的石面上，出神地望那棵小生命：它有綠色卵形的葉片，葉根是淺紫，還長出了絲絲紅絨——那是營養極好的表現。我拈起一片無意落在陽臺上的銀杏葉，輕放在它頂上，似一頂金色的小王冠。

我無數次重複這個過程，其實在過去的某時某刻，我將其默認爲開始，而從不承認結束。

就像一擡頭才明白銀杏落葉了，它的白果也落了，可最後一片葉子會在春天落下，落下時身邊是昂然的新葉。

也許只有自己才明白自己有多愛一株植物，第一次澆水，望晶瑩水珠濺在葉尖凝成小小一點；第一次看見蟲洞的驚慌，然後故作鎮靜把毛蟲挑出扔掉；第一次用小剪刀把枯黃的部分沿邊緣剪掉……反反覆覆，一次又一次。

也許是無暇顧及，我習慣性地忘了它又偶然記起，小臂泛起一陣寒慄。衝向陽臺，嫩綠帶紫的葉依然精神。少了些許紅絨，我便責怪自己的不周。也許每一個養植物的過程都難逃這一劫，可我更希望那從來不發生。

將作業寫完最後一筆，我搬着凳子靠在陽臺上，算是與多肉相依偎。那片金黃的銀杏葉早落爲一抔泥土，我卻訝然發現一片沉褐的銀杏葉同我一般斜倚在多肉旁邊，擡頭，一樹小小的，嫩綠的銀杏葉。

我，多肉，銀杏葉，我們都在一個個即將結束的過程中重新開始。

也許並沒有所謂結束與完成罷，每一個新的開始，都是從前過程的延續。