大樹下，她的凝望作文1000字

她站在大樹下，深深望向汽車的方向。她戀戀不捨地往回走，一步，一回頭。——題記

一向認爲我作爲一個外孫女是不夠好的，畢竟從小沒有和外婆呆在一起，也不會用什麼甜言蜜語去逗外婆開心，覺得其它女孩子做得到的事，我卻不行。回老家的次數也少，直到上次見到她，才猛然驚覺：她老了。

她是真的老了，在大樹下擡腿向我們迎來時，第一步，竟是踉蹌的。

我心裏一直一直想着那個踉蹌，恍惚。記憶裏，她永遠是這麼利索，明明只有一雙手，偏徧做得好幾件事。記憶力是那麼強，柴火油鹽醬醋茶，她一人可掌控全局；春節來臨，家裏準備基本上由她負責；她和外公兩個人，在窄小的廚房裏忙忙碌碌，轉眼間，可口的飯菜盛裝登場。那時，我們小孩在院子裏嬉戲，心中的一個念頭早已萌芽：外婆不會老的，永遠不會的。

但，她畢竟是被歲月奪了芳華。歲月怎捨得奪去啊？我細想。可能，是因爲外公走了罷。那段時間後，外婆回至平靜，收掇收掇東西，依舊過她的日子。她在大樹下把我們接至家中，我跨過門檻走進院子，感慨萬千——跟我記憶中的院子，不一樣了啊。廚房還是那個廚房，上屋也還是那個上屋，但少了點兒東西——是人間煙火嗎？我想，是的。從形影不離到形單影隻，外婆也不精打細算了，一個人煮飯，一個人出門……做什麼都只是一個人了。她表面上波瀾不驚，但常常一個人發呆。手裏的東西，收着收着就停住了，愣了好一會兒，才突然憶起手頭上的事情。臉上的皺紋也越深，原本身姿挺拔颯爽的一個老人，竟有些佝僂了。經久未見，她憔悴了許多。

總有一句話出現在我的世界：“人，總是在失去後，才懂得珍惜。”以前看到這句話的時候，總嘲笑那些不懂珍惜的人，孰不知有一天，自己成爲了自己的笑柄。疫情最嚴重的那段時間，外公腦部出血住院，我們那個春節回了老家。本來我也要去醫院看他，但是由於突然的一些原因，我被留在家裏。我還自己安慰自己，以後他好起來就見得到了。然而，自那一別，竟是永遠。

外公是老師，他在我一、二年級時帶着我一段時間，他教我知識和做人的道理。

而我，都沒來得急在他走前看他一眼。樂觀地堅信他會好起來，遺憾從此無限。

是時候該珍惜了，我提醒着自己。從此，開始留意外婆的一舉一動。外婆節省慣了，自己做的飯菜，魚、肉都捨不得吃，吃着鹹菜，一頓飯便可下肚；但對我們孩子這輩卻不一樣。有什麼好吃的，拼命往我們碗裏夾。爸媽攔着，讓她自己多夾點，她就說：“孩子好不容易回來一趟。”臨近春節，別人給外婆送東西，外婆不吃，而是把東西收好，等我們回來了吃。她已習慣忘了自己的。

長輩們似乎都習慣默默凝視孩子們。外婆有時會搬張小板凳，看我們嬉戲打鬧。過一會兒，又靜靜地把小板凳搬到門口的大樹下，什麼也不做，凝視遠方。她凝視我們嬉戲的時候，我想，她應該很欣慰吧。

長輩們總是看着我們的背影走遠。好幾次，我們離開外婆家時，她就站在那棵樹下凝望。只有在上次，我纔讀懂了一點她的凝望。

我們在那棵樹下和她道別。她不停地揮着手，看着我們的車子漸行漸遠。

她目送了太多人離開。她的丈夫，她的孩子，她的子孫輩們……就像一場夢一樣，不是消失，就是一個一個從她身邊離開。她不去挽留。

她能做的，只是靜靜地凝望。

我在後座上爬起向後看，看到她默默凝望着，不住揮着手，然後依依不捨地往回走，一步一回頭。車子拐了個彎，我看到她單薄的身影時隱時現。我也不住揮着手，知道她看不到，但我還是堅定不移地揮着。

忽地，她停下腳步，往汽車駛去的方向深情地望着。夕陽西斜，把她的身影拉長。我望着她的凝望，心靈潤溼。