關於老物件的故事作文800字

半空中最後一抹橘紅緩緩散去，空靈的幽藍佔據了整片天空。我在昏暗的燈光下，翻弄着我書櫃裏沉睡已久的的寶藏——一本本蒙上了厚厚灰塵的書。空氣中一顆顆灰塵反射着白光，在半空中浮蕩着。彷彿一隻只古老森林的精靈，歡迎着我拜訪這鮮有人涉足的密境。

“這是……”我輕手輕腳地將其拾起，抖了抖上面的灰塵，封皮是綠色的，上面畫着兩個小人兒，“幼兒園時的書？”

幼兒園……

書的紙張早已枯黃，每翻一頁，就有細微的“咔咔”聲響起。顏色沒有記憶中的明豔，書上的字，卻在黃色的紙張上顯得格外顯眼。就這麼翻着，一串紅褐色的乾枯植物從書頁中掉了出來。“一串紅？”儘管早已失去水分，我卻一眼就認出這位老朋友來。看到它，我忍俊不禁，舌尖和鼻頭沒由得沾上了一點酸。摸摸它乾硬的花瓣，手指在它的皺紋上發出輕輕的摩擦聲——記得小時候，最喜歡吃它了。

幼兒園的教室非常大，我要花好一會功夫才能從這頭走到那頭。教室側面有一個小陽臺，上面連着一排小椅子。陽臺外，阿姨精心侍弄了一大叢一串紅。每天，遠遠就看見它們探頭探腦地把綠油油的小腦袋伸進陽臺。開花時，更是好看——金黃的陽光照射在它們身上的露珠上，反射在半空中，一片硃紅色的波浪便在空中盪漾開來。遠遠望去，一大團鮮紅色從陽臺爭先恐後地擠進來，紅的似乎要擠出顏料來。但這樣好的光景是存不久的。

不是班裏的小女孩愛美折它，也不是班裏的小男孩手躁扯它，更不是班裏的阿姨嫌多剪它，而是被我們這些小孩子摘下來“吃掉”。

剛長出的一串紅柔柔的，軟軟的，世間再好的布料也敵不過它。但我們可不管這些，摘下來，嘴脣附在花瓣上，先是一陣淡淡的清苦味——那是花瓣的味道；再對準花梗脫落留下的小眼兒嗞溜一吸，一縷酸酸甜甜的味道就爬到了舌尖兒上；接着，它又滑到舌間，猛地一股甜蜜就在口腔中間綻放開來！但是味道立馬就淡下去了。這酸澀與甜蜜相交織的味道，有什麼糖果與之味道相同？又有哪個調香師能調出它來？

但在那時，卻沒有時間來細細品味着味道了。像這樣嘗半天，其它同學早就吸了十來朵在嘴巴里了。說不定還沒來得及多摘幾朵，就上課了。所以，每當下課時，同學們都會爭先恐後一齊涌上陽臺，秋風掃落葉般搶摘一串紅。甚至會爲誰先摘到的發生口角。

還記得小時一個很好的玩伴，伸長了手去夠那枝在陽光下傲視着其他一串紅的一串紅，那上面綻放的一串紅，可是真的豔啊！哪料到另一個小男孩兒正好從上面摘了一朵最大的下來。兩人便開始爲誰吃那一串紅而吵起來。爭執內容早已忘記，只記得他們的臉就像一旁的一串紅，紅彤彤的。

我小時候，也是那些摘一串紅來吃的人其中的積極分子，甚至還吃出了經驗——不能摘大的，大的沒味道；不能摘高的，高的味兒太酸；更不能摘有水附其上的，那樣的太苦！每當別人搶奪那些高掛在枝頭的，飽滿的一串紅時，我就會摘下面那些瘦小的，心裏邊偷着樂。我可是因爲發現了這一規律而驕傲了許久！人們常說，“心裏像吃了蜜一樣甜”。這哪能和蜜相提並論！胸中的甜蜜洶涌的就像要溢出來似的，卻還輕輕縈繞着一縷酸澀——這是八九年前一串紅的味道，也是我逝去的童年的味道。

現在的一串紅，卻再沒有那是的好味兒，更沒有那時的好景色了。