那麼近，那麼遠作文1000字

年前，回老家。

外公在忙着打掃庭院，外婆在收拾雞鴨魚肉。在明淨的瓷磚、窗戶間，唯有它——一口立在院中的老土缸，似乎顯得與這年味的氣氛格格不入。

“外公，大土缸放在院中幹嘛？擋路呢！”

外公沉思了一會兒，瞥了瞥牆角的鐵錘，說：“待會兒就把它砸了吧。”

我湊上前，用手輕撫，那蒙上灰土的陶土透着絲絲寒氣，冰涼的，彷彿已逝去。那時，我與它靠得那麼近。

“咚————”砸缸的凝重聲音，鄰里間都能聽到，院中樓梯的扶手都好似隨之振動。

外公的目光中帶着一些猶豫，但他揮動着鐵錘盡力掩埋。“哐哐”，土缸先是被敲開一個小窟窿，隨後慢慢地延伸出一道裂縫，外公不停地調換方向，一口大得能藏人的土缸瞬間便成了一塊塊陶土片，隨後外公把陶土片裝上了三輪車。

我對這口大缸沒什麼感情，只是每次回老家都能看到它。

“外公，這口缸積滿了灰塵，年代很長嗎？”

“是啊！早在差不多四十年前就有了它，也算是我們家的一件古董了。”外公看着堆着的陶片，似有些不捨。

“那爲什麼一定要砸掉呢？”

“它太舊了，沒用了，留着還佔空間。”外公頓了頓，接着說：“一口缸象徵一個農民的歷程，我以前用它囤糧食，用竹篾編成的圍欄圈在土缸上，糧食便一層層地往上堆，堆得越高，就代表着這一年越圓滿。”

此時，土缸片就在我眼前，但彷彿相隔甚遠。久久注視着破碎的土缸，斷裂的紋路，我彷彿跟隨者它穿越到距今那麼遠的七八十年代。

我站在田壟上，看着外公外婆和其他農民在田地裏收割，那時沒有現代化的收割機，只靠着農民們的雙手，將齊腰的糧食作物一株株割下，將數百畝的田地割爲平地。他們在春夏收小麥，秋冬收水稻，一年四季以種植糧食爲事業。

外公和其他農民將糧食收回家，放入各家的土缸中，那時的土缸被他們視爲“聚寶盆”。堆好了還要聚在一起討論着誰家的竹篾囤得高，囤得高的便爽朗地笑着，收下他人的讚美，囤得低的也不甘落後，爭取來年的糧食收穫更豐足。

我望着堆着的土缸片，思忖着：以前我是沒有真正明白土缸對農民的意義，它歷經了幾十年歲月的洗禮，目睹了歲月的滄桑，它是中國由改革開放以來到如今，歷史發生巨大演變的見證。現在老家用的是鋅鐵皮製成的糧囤，土缸已被淡忘，慢慢地疏遠了。砸缸，砸去的是一個農民辛勞的過去，期待的是一個更美好的未來，美好的未來是農民們的共同心願，只願能豐衣足食。

現在想來，老土缸與老農民彼此靈魂相近，他們都樸實無華卻又任勞任怨，它是一個歲月遺留的記憶，雖然老土缸已逝去，靈魂卻依舊長存。

走近，去感悟老土缸的美。曾經，土缸雖存，心卻那麼遠；如今，土缸已逝，懵懂後，心即近。