獨家記憶作文800字

每年春末夏初是屋後的枇杷樹收成之時，總有一樹的金果子，顆顆飽滿、汁水肥多、十分清甜。

我從小愛吃枇杷，對這種“獨備四時之氣”的果木有着莫大的好感。讀到一年級時，爲了響應學校的植樹節號召，便拉着父親向別人家要了枇杷苗和肥土，在屋後尋了一處較高的土地栽下，悉心照料着。

一晃六年。初中離家求學，某個週末回家時，父親告訴我屋後的枇杷第一次開花了，可以開始植培樹勢。往後的每年秋冬花期，我的週末都充斥着與家人一起採摘花蕊的嬉笑，和曬成枇杷花幹後，加冰糖煮水氤出的淡淡清甜。

不僅是我們，在農村，普通人家的房前屋後都有一兩方空地，人們喜歡種上幾棵可收成且寓意好的果木。例如枇杷，寓意家庭美滿、事業有成；又如龍眼，象徵富貴圓滿。

這漸漸成了家家戶戶心照不宣的習慣。人們靠果木的開花結果判斷一年四季，靠樹梢頭渲染出的顏色知曉黎明遠去、黃昏到來。在果樹飄香之時沐浴星光，點點是綠意，滋潤的不僅是生活，也是心靈。多少離家在外的遊子談起幼時，談起家，這棵果木是不可繞開的話題。因爲屋前屋後的果木是他們的獨家記憶。

其實，望向更渺遠些的山河大地，何嘗不需要這一份綠意呢？對於我們腳下的土壤來說，那一片片漸漸消失的綠色又何嘗不是一份份獨家記憶？沒有綠意，這顆星球只是毫無生氣地存在，而綠色的出現哺育了一份份新生命，讓每一條孤獨的大河流淌出了絢麗的人類文明，讓燎燎煙火氣點綴了山河大地。也正因此，我們纔可以享受眼前的種種美麗，我們的記憶才能充斥美好與溫馨。

無奈，從何時起，我們開始對這份專屬於地球、人類的獨家記憶不以爲意？“我們將其砍伐造紙，以在上面記錄下自己的無知弱智。”那些肆意破壞的人們知不知道，當綠色漸漸消失，失去家園的不僅僅只是住在裏邊的動物們？

或許你還記得，記得陽春三月、燕子尋青，記得柳絮翻飛、淺草映蹄。可是，未來呢？

恩格斯說過，“不要過分陶醉於我們對自然界的勝利，對於每一次這樣的勝利，自然界都報復了我們。”滿眼春色不應該被灰濛污濁的空氣替代。趁春光明媚，我們播撒下種子，不僅種下屬於自己的獨家記憶，也將這一棵棵愛和記憶歸還給腳下的星球。

樹在，家在，大地在。這是我們的獨家記憶，是我們應該去守護的獨家記憶。