以一個字爲題的作文

難

那年，1974。家裏種的番茄，結果了。

青色的果實，圓潤得和這個枯瘦的世界不符。爸爸把僅有的兩個青番茄摘下來，放在籃子裏，用毛巾捂住，束在虛弱的房樑上。像孵卵，靜等着兩個希望的萌發。

在那個昏暗的年代，番茄，成了我們一家人的執念。

家的對面，是張紅衛的小院。她幾年前不叫張紅衛，叫張曼，但後來，她偏偏改了這麼個名字，和她的年輕一點兒都不配。

她是城市人，初來這個貧荒的小鎮。我母親心疼她，總是把家裏僅供三人餬口的糧食，多勻她一些。

“她年輕，離家獨自在外，也不容易。這年頭，誰家不難？咱家能幫濟的，就多幫幫，熬一熬過去了……”這是我媽說的。

張紅衛和我家關係很好，看到我爸就甜甜地叫姐夫，還常給我糖吃。也就是因爲那幾顆碎糖，我們一家接受了這個獨自生活的鄰居。

她愛吃餃子，特別是我媽包的餃子，說這餃子裏頭，有她媽媽的影子，然後我媽滿足地笑了又笑。又將餃子偷偷摸摸包好下好，給她送去。餃子，成了她的專利。

“他爹啊，紅衛說，她……”

“怎麼了？“

“她想吃餃子了。“母親臉色稍稍難看。

“那就給她包！”

“可是……”母親爲難地頓了一下，“她說她想吃西紅柿雞蛋餡兒的……”

“什麼？”爸爸搖搖頭，嘆了口氣，“算了，你把那幾個西紅柿，少切點兒，包幾個餃子。小姑娘自己一個人多難……唉，咱們一家盼了那麼長時間……”

媽媽切了一個半番茄，給她包好。二十多個小餃子，張紅衛一會兒就全吃完。我別過頭，不忍看她那滿足地表情。心理仍在掛念，剩的那半個西紅柿。

第二天傍晚，媽媽回家，一臉難受。她對爸爸耳語了一陣，爸爸臉色大變，外套沒穿就拿着手電筒鑽進夜色。

張紅衛，寫了爸爸的大字報。她說爸爸身上殘留資產階級思想，大冷的天還吃西紅柿雞蛋餃子……”

然後，家裏來了一羣人，把那株西紅柿，連根拔起，帶着泥土難看地摔在地上。那半個番茄，終在地板上，難過地漚爛。

我撿起它，舔舔，苦澀如藥，很難吃。那一刻，我突然哭了。

爸爸戴了頂滑稽的帽子，被人反捆着兩根手指。他難看地笑笑，說：“別恨她。她也爲難。只有寫了爸爸的大字報，她才能和別人一樣……她想進步……別恨她。”

我噙着淚，點點頭。

後來，難捱的苦難，隨着剩下半個西紅柿，走遠了。