想念也需要一種氛圍作文800字

滿街飄着糉子香，我才驚覺，又是一年端午到了。老一輩習慣在門上插上艾蒿，望着光禿禿的門，我苦笑，徑直走出家門。

我的太奶奶已年過耄耋，身子卻硬朗着，拄着柺杖滿村跑。我常常思索着一個問題——是田野空氣淨，還是鄉下日子靜，導致我的太奶奶與太爺爺如此長壽？遠遠看，太奶奶的背很駝，以至於每當她在河邊洗衣服，我都怕在眨眼之際，她就會變成一片落葉，飄進河裏去了。

每到端午，太奶奶準會按照一切祖上傳下的傳統，包糉子，插艾青。以前我亦是年年端午都回去的，有別人家的狗不識我，扯着喉嚨遠遠地吠，興奮地不得了，一定是把我當陌生人了。我苦笑，我又何嘗不是陌生人？

剛一到家，又被安排把各種精緻食品送去太奶奶那兒。我只好拎上大包小包的營養品去敲那扇破舊的小木門。門開了，露出半張佈滿皺紋的臉，右眼眼瞼處有一個小瘤，從我記事起就有了。若不是自家人常見到，外人還真會被嚇着。卻總是熱情的。搬出長椅，到櫃子裏翻出瓜子、酸奶和桃酥。不到十平方米的小茅屋中只有一扇窗戶，陽光打落下來，照在太奶奶的側臉上，每一根灰白的髮絲都熠熠發光，照亮了整個屋子。回到家才發現，手中的大多數食物早過期，卻不惱——老人家總是把自己認爲最好的留給晚輩。

第二天起牀，家門口必定掛着幾束艾蒿，是太奶奶大清早掛上的。再去拜訪，老人家早已在門口刷起了葦葉。現在人們都是去買，但太奶奶堅持用原生態。也奇怪，風吹雨打後的葦葉倒刷不出多少灰塵石子。然後，太奶奶便忙碌起來。一邊煮糉子，還要一邊忙着編艾草手環，說它避邪的呢。太爺爺則默默燒火，溫柔地看着一刻不停歇的老伴。傍晚，太奶奶又會扇着蒲扇，前來串門，聽我們談家事國事。老家蚊蟲多，天氣也熱了起來，電風扇呼呼響着，我卻總樂意到太奶奶那兒蹭蒲扇，覺得好涼爽，好涼爽。那扇子在我眼中那麼大，大到能撐滿我的整個童年；又那麼小，小到能被太奶奶的小手握住。

今年端午，老人家卻被查出胃癌，生與死的疑問纏繞着我。視頻通話中，老人家本就爲數不多的白髮更是稀疏得可憐，卻還在安慰我們不要掛念她……忽然懂得，最珍貴的東西一直在我們身邊，只是到了失去之際才懂得珍惜——那就是愛啊。

嘈雜的聲音將我拉回現實，不知不覺已走到了地鐵口。見到有阿婆在賣艾蒿，我買了兩束插進花瓶，屋子裏飄滿艾香，有時候，想念也需要一種氛圍。